Alessandra racconta quel tempo sospeso che si apre subito dopo una diagnosi: ci si sente in una stanza vuota, ovattata e assordante, fermi a metà respiro mentre il mondo continua a correre. Mille domande affollano la mente, ma non si sa a chi rivolgerle. Non bastano le frasi di circostanza: ciò che si cerca davvero è sentirsi visti, accolti, meno invisibili