文本探討了基隆港一座舊倉庫牆壁上出現的奇特現象，即在特定濕度下會浮現黑白人影。一位建築師委託T博士調查此事，T博士將此解釋為「光學記憶烙印」，認為是極端情緒在特殊牆體上留下的視覺殘像，水是顯影劑。透過歷史考古，T博士揭露這座倉庫曾是1947年後秘密的「訊問所與中轉站」，無數人在此留下生命中最後的影像。最終，T博士透過找到其中一位受害者阿燦的女兒，傳遞了一份遲來的父女對話，使牆上的影像得以安息，強調歷史的傷痕會以無聲卻深刻的方式被烙印，等待被理解。