Il Notaio Pietrini convoca nel suo studio Ale, cantautore fallito con una grande passione per la musica italiana, Fede, manager cinico, e Davide, informatore medico.
Ad attenderli, un’audiocassetta da 90 minuti standard play.
Click, click, rewind, play. Da un vecchio registratore, parte la voce di Gianni, il Malandrino del Beat, la Canaglia del Rock, che ha un messaggio per loro: che cosa dovrà confessargli?