要約のできない男が、読み終わった興奮状態のまま語り始めると、まわりは怪訝そうな顔で「伝わってこない」とつぶやいた。男にだけは眼前にその情景が浮かんでいた。そのまま言葉にすれば伝わるはずだった。言葉を尽くせば尽くすほど上滑りしていく。ネタバレはしないつもりだった。「つもりだった」。ネタバレで名作の価値は毀損されるのか。