关注我比较久的朋友都知道，我的公众号已经更新超过十年了。

在这十年里，我经常会有一种很奇妙的感觉：屏幕那端的你们，虽然我们从未谋面，甚至不知道彼此的真实姓名，但我们在精神上却有着某种难以言喻的默契和认同。

所以我以前常说，你们是我最熟悉的陌生人。这是一种带着暖意和安全感的称呼。不过幸运的是，去年我见到了很多最熟悉的陌生人3800公里路和人带来的重燃阅读，希望今年也能继续。

但今天，我想推荐的这本新书——《Strangers: A Memoir of Marriage》，却把这个词撕开了一个口子，露出了它在现实生活中最尖锐、最寒冷的一面。

作者 Belle Burden 在书里抛出了一个让人不寒而栗的命题：在这个世界上，真正最熟悉的陌生人，可能不是网络那头的网友，而是每天睡在你枕边、和你生儿育女、共享银行账户的那个人。

这是一本关于离婚的回忆录，更是一次关于我们如何一步步失去彼此的尸检报告。

我们通常认为，婚姻是两个圆的重合。但 Belle 用她痛苦的个体经历告诉我们，很多时候，婚姻更像是两列并行的火车。我们看着窗外的风景，以为我们在经历同样的旅程，直到某一天，铁轨分岔，你才惊讶地发现，原来对方那列车上装载的灵魂，你从未真正看清过。

书中有个观点让我陷入沉思：熟悉有时是了解的敌人。

正因为太熟悉了，熟悉他刷牙的姿势，熟悉他打呼噜的节奏，熟悉他所有的生活习惯，我们便理所当然地以为自己认识他。于是，我们停止了好奇，停止了发问，停止了观察他作为一个独立个体的内心变化。

我们在婚姻里构建了一个幻觉中的伴侣。

直到危机爆发，这个幻觉破灭，我们看着眼前这个歇斯底里、或者冷漠决绝的人，惊恐地问：“你是谁？”

Belle Burden 写这本书，并不是为了控诉前夫，也不是为了宣扬恐婚。她更像是在废墟上进行一种冷静的社会学思考：

为什么我们愿意对一个从未见面的博主敞开心扉（就像你们对我），却对身边最亲密的人关上了心门？

也许是因为，面对真正的陌生人，我们没有包袱，只需展示灵魂的一角；而面对伴侣，我们需要扮演角色，完美的丈夫、贤惠的妻子、负责的父母。这些角色太重了，重到压垮了真实的自我表达。

当然，这是一本私人回忆录，它承载的是作者极其个体的痛苦和视角，不代表所有婚姻的终局。

但我依然建议大家（特别是身处长期关系中的朋友）读一读这本书。

不是为了预习分离，而是为了警醒当下。

去重新看看那个睡在你身边的人吧。不要假设你已经读懂了他。试着把他当成一个全新的人，一个你刚认识的朋友，去重新提问，去重新建立连接。

别让那份“熟悉”，最终变成了制造陌生的温床。