Beaucoup d'aspirants auteurs fantasment davantage sur le livre qu'ils aimeraient avoir écrit que sur le fait d'écrire le livre. On les comprend. La fenêtre par laquelle on accède aux artistes, c'est celle de leurs œuvres, rarement -- voire jamais -- celle de leur pratique. Qui saurait dire à quoi ressemble le quotidien d'un romancier ? Qui saurait raconter comment est l'intérieur de son crâne pendant qu'il rédige ses pages ?

Comme on n'a comme référence que le produit de la pratique, c'est sur ce produit que se concentre notre attention. On en néglige le chemin qui a permis d'aboutir à l'œuvre. Si bien que lorsque l'apprenti auteur se met au travail et qu'il rencontre une matière pas toujours amicale, pas toujours très malléable, il peut être dérouté, croire que quelque chose lui manque (comme un talent), et se décourager.

S'engager sur un projet de longue haleine implique de rencontrer une matière vivante que l'on apprivoise en la travaillant. Le livre prend une orientation différente de ce que l'on avait imaginé. La structure que l'on pensait hyper solide s'avère être remplie d'impasses ou superficielle. En avançant dans le projet, nous sommes confrontés à cette réalité : écrire n'est pas facile. Cela demande des efforts. Cela nous pousse dans nos retranchements. Cela nous fatigue. Cela nous oblige à développer des ressources que l'on ne connaît pas encore.

Le cadre de notre engagement est un support pour fournir l'effort qui nous permettra d'atteindre le projet. Définir une échéance. Définir la taille du projet. Nous rappeler pourquoi il est important pour nous non seulement de finir le projet mais d'être dans la pratique de l'écriture, cette pratique offrant sa propre récompense en joie de vivre, en sentiment d'alignement, en sentiment d'autonomie et de proactivité, d'investissement de notre existence.

Ce cadre permet de tenir le cap y compris quand la lassitude s'installe -- elle est souvent le signe qu'il faut donner un nouveau souffle au projet. ce nouveau souffle on le trouve en orientant différemment l'histoire, ou en approfondissant ce qui nous pousse à être là. Parfois, c'est tout simplement en persévérant, en passant le cap de la difficulté actuelle, que l'on retrouve l'énergie et l'envie d'atteindre le point final du livre. 

Références mentionnées dans le podcast

Éloge du Carburateur, Matthew B. Crawford

Contact, Matthew B. Crawford