Roma, Sabina scopre un mondo nuovo lavorando in un hotel di lusso. Tra dolori condivisi con una contessa e l'amore per Cesare, cresce e si trasforma. La città diventa il suo alambicco, dove dolore e speranza si distillano in forza e maturità. Ma il fascismo e le guerre si avvicinano, portando tragedie e stravolgimenti.