Voz: Manuel López Castilleja

Música: Bach's Cello Suite 1

Youtube.com

Torre de la Vela

El tiempo que pasa

A mí me desvela

Popular

Federico en la Casa

de los Tiros nos lee esta tarde

su nueva tragedia

de cuyo asunto ya sabemos,

es la historia de una mujer herida

por la esterilidad.

Por el rojo clavel del aire

de verano tardío

suena aún la voz del almuédano,

yace quieto el ramaje al otro lado

de las cortinas, estamos Pepe Hierro, Nuria,

Emilio García Gómez, Juan Rulfo,

Caballero, Cortázar, Félix, Gallego

Burín, al-Munfatil, Carlos Barral. Chispean

los pebeteros en el suelo. Cede

la claridad; alguno

se levanta y atropellando los tisúes

se acerca a la mesa y enciende

el quinqué. Pasa

el santón por la calle

y adivinamos en el lector

la desazón de que esa voz perdida

distraiga. Crece el drama

sobre el papel como en la cálida

entonación y en los ojos de mulo joven. Pero

no subiremos hoy ya a la Alhambra,

nunca iremos a tomar algo

a la taberna en la que Federico

nos iba a hablar por vez primera del

Diván del Tamarit, tampoco vagaremos

luego los callejones: tiembla el ramaje verdioscuro

sacudido por la descarga y el humo y el fuego

alzan los cortinones carmesíes, nos ciegan —¿quién

grita?— y brinca la sangre

a las caobas, al quinqué, a las ramas

del arrayán, del olivar,

ensucia el Darro, anega para siempre

la lectura, el

terso clavel del aire.

(Las crónicas de Al-Ándalus 1970)