X için artık zaman ilerlemiyor.

12-83 ile arasındaki sınır silinmiş, sesler ve düşünceler birbirine karışmıştır.

Gitmek ile kalmak arasındaki kararsızlık, bir tercihten çok bir kimlik meselesine dönüşür:

Dünya’da eksik olmak mı, yoksa burada tamamlanıp kendini kaybetmek mi?

Bu final bölümünde X, yalnızlığın ötesinde bir şeyle yüzleşir —

görülmek, duyulmak ve bir boşluğu doldurmakla, insan olarak kalmak arasındaki farkla.

Ve 12-83…

sadece bir gezegen değil, bir döngü hâline gelir.

Bir kayıt biterken, başka bir ses başlar.