I

Barnet får ikke sove

det holder meg våken

jeg veit ikke om det er lyset

eller bare trass

jeg vil leke, sier barnet

nå

Jeg vil sove, sier jeg

jeg orker ikke enda en altfor kort natt

en morgen som kommer for fort

jeg vil være våken i den gryende dagen

ikke i mørket som ikke klarer å feste seg

jeg vil sove nå, leke i morgen

Men barnet hører ikke hva jeg sier

hun har funnet frem fargestiftene

de feite oljekrittene

og drar striper av rødt og grønt og gult

fra anklene oppetter lårene

lager sol over den runde magen

og fire nye fingre på hver arm

Sove, sier jeg, for du skjønner

men barnet skjønner ingenting

strekker en lubben hånd frem

og tegner et helt nytt smil

i det visne ansiktet mitt

hun ler

nå kan du leke, sier hun

men jeg kan ikke leke

for jeg har en hel morgendag å leve

har ikke tid til nå

Men hun skjønner

at om jeg ikke leker nå

så leker jeg aldri

for i morgen er det et nytt alvor

når jeg setter barnet ned med de samme fargestiftene

lek sier jeg da

men da vil hun ikke leke

ikke min lek

hun vil sove

hun vil slikke bunkene med papir

hun vil brette fly, eller fluer

eller måle hvor langt det er fra veggen til vinduet i

antall rull

sidelengs og forlengs

Hun vil ikke leke på kommando

tilmålt tid

med krav om resultater

hun vil leke nå

nå

II

Jeg tror jeg av og til fortsatt er det barnet jeg engang var. Det vil si det u-barnet. Den sjuåringen med en altfor djup fure mellom øyenbrynene, et altfor stort alvor, og et krav (hvor kom det fra?) om at alt skal være nyttig. Lek er ikke nyttig, det er livsviktig, og i stedet for å la meg sluke av det, forsøker jeg å kontrollere det. Gjøre det til noe annet enn lek. Hver gang jeg synes noe er morsomt, har jeg glemt det i neste nå, fordi jeg tenker på hvordan jeg kan høste leken.

III

I sommer skal jeg til Bø Sommarland, uten andre barn enn meg selv og vennene mine. Jeg ser ikke hvordan det å skli i vannsklie kan gjøres til noe nyttig, uansett hvordan jeg vrir og vender på det. Det er derfor jeg ikke har gjort det på årevis, selv om det er noe av det morsomste jeg vet (jeg jobbet på badeland i flere år, bare fordi jeg elsker å bade, men du får ikke nødvendigvis bade av å være badevakt, du får bare se på alle de andre som gjør det).

IV

Jeg plukker barnet opp fra gulvet. Hun har sovnet. Jeg pusser tennene hennes, og holder henne mjukt, mens hun tisser med øynene fortsatt igjen. Så legger jeg henne i sengen. På min plass.

*

Hvis du skulle tillate deg selv å gjøre én ting denne helgen som sjuåringen i deg ville ha elsket, hva ville det ha vært?

Jeg skal telle hvor mange forlengs og baklengs ruller jeg kan ta før jeg synker til bunns i bassenget eller går tom for pust. På spa. Jeg håper noen blir flau. Jeg håper noen blir glad.

*

<3-lig hilsen Kaja

L

VEL

V

Get full access to Hei kjære med Kaja Kvernbakken at kajakvernbakken.substack.com/subscribe