François a grandi auprès de sa grand-mère, marqué par l’absence douloureuse de sa mère. Dans cet épisode, il revient sur une enfance de silences et de non-dits. Il évoque les chemins qu’il n’a pas pu suivre, freinés par la présence d’un père empêchant et d'une histoire familiale lourde. Un récit traversé par les abandons qui le marquent encore aujourd’hui.