Di tengah malam yang sunyi di sebuah pondok pesantren, Kak Mia terbangun oleh panggilan seseorang yang ia kenal dan diajak untuk tahajud, meski waktu terasa terlalu cepat sejak ia tertidur. Dalam gelap mereka berjalan menuruni tangga, hingga terdengar bisikan pelan, “Apa pun yang terjadi, jangan nengok ke belakang.” Namun saat ia akhirnya menoleh, tak ada siapa pun di sana. Jam masih menunjukkan pukul 00.30, dan paginya ia mengetahui bahwa orang yang membangunkannya ternyata sudah tidak berada di pondok sejak kemarin—lalu siapa yang memanggil namanya malam itu?