Di bawah payung merah yang sentiasa berasap dengan sup panas, Madi setia menunggu pelanggan di hujung parking Stadium Shah Alam. Tapi malam itu… pelanggan terakhir yang singgah bukan orang biasa.Dia duduk hujung meja, makan perlahan, membayar dengan daun kering… sambil senyum dengan mata hitam pekat.Malam makin larut. Kerusi hujung masih bergerak sendiri.Adakah kau berani duduk dan makan semangkuk bakso di situ… bila semua orang dah balik?