1. 乐器与音色：古典与现代的融合

琵琶为主奏：以传统琵琶为核心乐器，通过轮指、泛音、滑音等技巧，展现了琵琶特有的婉转清冷音色，极具东方古典韵味。

现代配器辅助：在琵琶主旋律之外，林海加入了钢琴、弦乐等西方乐器，形成东西方音乐的对话。钢琴的简约和弦乐的铺陈，既烘托了琵琶的孤寂感，又丰富了音乐的层次。

2. 旋律与情感：哀而不伤的基调

循环往复的旋律：全曲以一段简短的主题旋律为核心，通过重复、变奏展开，形成“如泣如诉”的叙事感，契合电影中女主角一生的执念与隐忍。

情感层次丰富：旋律从平静的倾诉逐渐转向高潮的悲怆，尾段回归沉寂，呼应了电影中“暗恋一生却终成遗憾”的悲剧性主题。

留白与克制：音乐没有过度渲染悲情，而是通过空灵的泛音和停顿营造“欲说还休”的留白，传递出东方美学中的含蓄与隐忍。

3. 结构与节奏：极简主义的诗意

单主题展开：全曲结构简洁，围绕一个核心动机展开，通过速度、力度和配器的变化推动情绪发展，类似中国古典诗词的起承转合。

节奏自由灵动：琵琶演奏中大量运用散板（自由节奏），模仿人声的呼吸感，赋予音乐散文诗般的流动性和即兴感。

4. 与电影的契合：音乐叙事的点睛之笔

主题象征：琵琶的独奏象征女主角孤独的内心世界，钢琴的穿插则暗喻她与男主角若即若离的时空交错。

场景烘托：音乐在电影中多次出现，尤其在书信旁白和回忆片段中，强化了“一生暗恋”的宿命感和时光流逝的苍凉。

文化隐喻：琵琶作为传统乐器，与影片民国时期的背景相呼应，同时其现代编曲又赋予故事超越时空的普世性。