村上大叔在《1973年的弹子球》中描述的孤独便是与无情之物进行情感交流：瀑布前为配电板举行的葬礼，对弹子球机执著的追寻，在空寂仓库中与三蹼宇宙飞船的对话。

对于我们，孤独也许是午夜时分指尖万宝路的微光，也许是凌晨未眠时分的一杯威士忌。

提及孤独，你们又想起了什么？