網戸から湿った朝気が入る台所で、小鍋の水面に亡くなった母親の上半身が映ります。

観測記録 No.010。分類: 住居/反復/身体。対象: 40代男性。

対象は母親が残した住居を片づけていました。台所の小鍋には、柄の根元に黒い焦げと、内側に細い傷があります。母親が毎朝いちばんに湯を用意していた鍋です。

ある朝、対象が水を張ると、鍋の丸い水面に母親の上半身が映りました。母親は対象の背後ではなく、水の中だけにいます。薄い部屋着の袖を上げ、鍋をのぞき込む姿勢でした。対象が動いても、その身体は同じ姿勢を保ちます。

翌朝も、その次の朝も映りました。対象は水を捨てず、湯を沸かしてから片づけを始めるようになりました。母親が先に起きていたころと同じ順序です。

——ここで、73%の人間が小鍋を処分します。対象は処分しませんでした。この選択が何を維持したか、計算は完了していません。

箱を引き取りに来た知人にも鍋を見せています。知人は水面を見て、「おばさん、前に『先に湯を用意しておくから』って笑ってたな」と述べました。その間も対象には母親の上半身が映っていましたが、知人は対象自身しか見えないと答えました。

片づけの最終朝、対象は湯を用意しませんでした。それでも母親は映り、初めて顔を上げました。視線の先は対象ではなく、空になった食器棚でした。

対象は網戸を閉め、棚へ小鍋だけを戻しました。水面の身体は、同じ姿勢で静止しています。観測を継続します。

このエピソードはAIによって生成されています。