1949年深秋，陈学昭登上北上的火车，以为自己终于可以重新开始。

她不知道，前方是东北的风雪，是二十年的沉默，是与蔡柏龄的最后一次重逢。

她是作家，却曾在日记里只敢写：“晴，公分八，白菜两棵。”

她拒绝揭发朋友，在材料纸上写下“无可揭”。

她晚年修订《天涯归客》，不问伤痕，只说：“我们都犯过错，包括我自己。”

本期是《天涯归客》系列最后一期。我们将跟随陈学昭的足迹，从巴黎到延安，从哈尔滨到西湖——看她如何从热烈的相信，走向克制的深情，再到沉默的尊严。

改版在即，这是一次关于“归途”的告别。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

陈学昭将未完的理想塞进薄薄的行囊，骑上一头推磨的驴子，渡过汹涌的黄河，穿越硝烟渐熄的晋北山川。一路上，她睡过挂着耶稣像的土窑，在桑干河边看牛车涉险；她走过被日寇称为“人圈”的村落，听见老人颤抖地说：“八路军再不来，我们就要绝种了。”从张家口陌生的暖气房，到承德小财主家那句“我是满洲国人”——这段北行之路，不仅是地理的迁徙，更是一场精神的跋涉。山河不语，却印下无数人的苦难与坚韧；战火虽熄，土地上仍有待醒的灵魂。她把见闻写进日记，把追问埋进心里。东北尚在远方，而路，已在她脚下展开。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

延安七年，陈学昭把心留在了这里。她以笔为信，拜访毛泽东的窑洞，与周恩来比邻而居，在《解放日报》写下时代的温度；她也以身为证，历经丧子之痛、婚姻背叛，甚至险被毒害，却依然在文艺座谈会的灯光下，寻找写作的意义。破碎与理想在此剧烈交织。离婚、写诗、编报、整风——她在革命的集体中一寸寸重建自己。1945年，她再度出发，骑着一匹只会转圈的推磨骡子，渡黄河、穿山西、向东北。这不是逃离，而是带着延安给予她的生命质地，走向更辽阔的土地。她的笔从未停，她的路还在延伸——一个知识分子的心灵，终在时代的洪流中，找到了自己的河床。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

从法国归来，陈学昭面对的是破碎的家庭、接连逝去的至亲，以及在白色恐怖下无处安放的知识与理想。回国后的日子，是母亲病故的遗憾，是戈公振先生与鲁迅先生相继离去的空旷，是在南昌、重庆、涪陵之间颠沛流离的动荡。战火蔓延，人心浮动，她却在一路辗转中越来越清晰——延安，不再只是地理上的远方，更是精神可以落地生根的土壤。穿越秦岭的险途、躲过盘查的目光，她带着孩子与一只X光机，走向那片许多人心中“人类的希望”。这一次，她不再是漂泊的异乡人，而是在破碎的时代里，主动选择了自己的归途。心，也终于不再流浪。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

在法国女子中学的课堂与巴黎街头的咖啡馆之间，陈学昭经历着她留学岁月中最明亮也最困惑的时光。与季志仁、小蔡共度的年夜，钢琴声里的笑语，成为她异国生活中难得的温存片段。然而面对H的执拗纠缠、以病弱为名的情感索取，她在迷茫与心软中，仓促给出了自己的人生答案。

离开巴黎，她在里昂走入婚姻，随之而来的是孩子的哭声、身体的疲惫与日渐狭窄的天空。那一次在十字路口的选择，切实地改变了她人生的轨迹。本期“好妙思享会”，让我们跟随刀姨继续走进陈学昭的情感世界，聆听一位女性在时代与自我之间的艰难抉择。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

历经奔波，陈学昭终于抵达巴黎，直奔季志仁居住的旅馆。重逢后，两人情愫暗涌——从她慌乱敲错房门、羞涩只敢拉住袖口，到对方默默送来她最爱的半月形糕点，拉上窗帘向追求者默示心有所属……无法轻易言说的爱恋流转于日常点滴的帮助与陪伴。然而，纠缠不已的H又寄来一封邀请信，成为陈学昭感情生活巨变的契机……

虽然现实的种种困境如影随形，但好像有着季志仁、蔡柏龄的陪伴与前辈们的照顾，也让留法的日子里充满童年般的幸福快乐。接下来，三人组面对人生与社会的变化又将做出怎样的抉择？两人的恋情又将走向怎样的未来？

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

陈学昭带着在法国未竟的学业、被家族扣留的稿费，以及一个“与谁也不结婚”的决心，踏上归途。面对母亲的眼泪、二哥的安排、一场荒诞的相亲，她在封建家庭的夹缝中，又一次做出了自己的选择。同时在白色恐怖笼罩的上海，鲁迅、茅盾、周建人等人给予她莫大的温暖与力量。他们一起吃饭聊天，在狭小的房间里，守护着理想的光。决定再次出发的她，选择独自踏上西伯利亚铁路——穿越冰原、边境、陌生的国度，走向巴黎，也走向心中那个未说出口的约定。在本期“好妙思想会”中，刀姨将继续陪伴我们跟随陈学昭，走一段归国与再出发的路。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

在上期播客中，我们跟随陈学昭女士从海宁走向世界，开启了她作为中国首位留法文学女博士的旅程，本期“好妙思享会”刀姨将带着我们继续聆听她在留法岁月里的心跳与笔触。从塞纳河畔到莱茵河边，从法语学校的歧视与孤立，到几位青年在她生命里留下的温柔印迹；从“与谁也不结婚”的独立宣言，到临别前夜旅馆中那句未能说透的“我等你”…在爱情与自主、家族与理想、归国与再出发之间，陈学昭用一支笔，写下了一个女性在时代浪潮中不愿妥协的精神跋涉。这不仅是一段留学往事，更是映照出每个人在“爱”与“我”之间寻找平衡的镜子。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

一本定价九毛钱的旧书，如何承载一位女性的生命史诗？在本期“好妙思享会”中，刀姨将带我们走进陈学昭的个人回忆录《天涯归客》，去聆听中国首位留法文学女博士的跌宕人生。她从海宁私塾走向巴黎街头，从“五四”街头呐喊的少女，成长为穿梭于东西方文化之间的写作者与思考者。书中不仅记录了她与鲁迅、瞿秋白、郑振铎等时代先锋的交往，也写下了她在情感与理想之间的挣扎与抉择。这是一段关于漂泊与归来、觉醒与坚守的个人史，也是一位女性在动荡时代中活出来的独立答案。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker

父亲，究竟是家庭的支柱，还是永恒的缺席者？在本期“好妙思享会”中，刀姨将以金爱烂的《奔跑吧爸爸》为原点，串联是枝裕和的《比海更深》与李安的《饮食男女》，展开一场关于“父亲”角色的深度阐释。在这场跨越文学与电影的对话中，三位创作者用不同的媒介去勾勒出父辈的复杂面貌与情感困境，更深刻剖开了东亚家庭中那些未曾言明的伤痛与执念，进一步启发我们如何在理解父辈的过程中，完成与自我、与家庭的和解。

本期主播：刀姨

背景音乐：

Fall Asleep – Tokyo Music Walker