Steve Sweet (58), beter bekend als hardcorelegende Darkraver, is een fenomeen. Hij overleefde de wilde jaren negentig, dronk oceanen aan Bacardi, had seks met vele honderden vrouwen en zag tonnen aan inkomsten verdampen door list, bedrog en gedoe met de fiscus. Een openhartig gesprek voor Nieuwe Revu met de Haagse dj over keiharde pieken, gitzwarte dalen en het ‘n-woord’. ‘Als ik opeen Parkzicht-feest sta vraagt de MC: ‘Hoe zal ik je aankondigen?’ Dan zeg ik: ‘Gewoon, Parkneger.’’

Hij vliegt de wereld over in privéjets, heeft een wagenpark waar Max Verstappen u tegen zegt en draait voor tienduizenden uitzinnige fans van Colombia tot Kuala Lumpur. Maar Reinier Zonneveld (35) is meer dan de man die de knoppen bedient. Hij is een afgestudeerd econometrist met een fascinatie voor kunstmatige intelligentie, een bakkerszoon uit Alphen aan den Rijn en bovenal: een man die eindelijk de rem heeft gevonden. Een gesprek voor Nieuwe Revu over levende legendes, de liefde en waarom een computer nooit de menselijke ziel kan evenaren. ‘Als we dit niet reguleren, is straks alles verneukt.’

Hij is de koning van de improvisatie, het gezicht van decommerciële schnabbel en een van de grappigste mannen van Nederland. Maar Ruben van der Meer (55) is klaar met wachten op toestemming van de gevestigde orde. Voor zijn droomproject Bad Slippers gooide hij het roer om. Voor Panorama bezocht ik hem in zijn heiligdom – de mancave – voor een gesprek over afwijzing, dementie en waarom hij nooit meer een sigaar mag roken. ‘Mijn vrouw trekt die lucht niet.’

Joris Voorn staat al decennia aan de top van de internationale dancescene. Tussen zijn shows op Ultra Miami en Awakenings door spreek ik de geboren Brabander in zijn Amsterdamse studio voor Nieuwe Revu over de veranderende technoscene, het verlies van zijn ouders, de bizarre wereld van social media management en het leven na zijn scheiding. “Dat fans het interessant vinden om met een bekende dj te daten? Ja, dat gebeurt wel eens.”

Sinds de val van het kabinet en de verkiezingen staat Dilan Yeşilgöz-Zegerius (48) voor de zwaarste periode uit haar carrière. Nu de kaarten opnieuw geschud worden, is ze als VVD-leider strijdbaar, scherp en windt ze er geen doekjes om, zo blijkt als ik haar spreek voor Panorama. ‘Zolang je de juiste mensen boos maakt, doe je iets goeds.’

Mediawatcher, podcastmaker en voormalig Amerika-kenner Victor Vlam (41) schuwt de confrontatie niet. Als talkshows hem bellen, weten ze dat er iets gaat gebeuren. En dat is precies waarom hij aan mag schuiven. Nadat ik hem sprak voor Panorama praat Vlam over zijn afkeer van de ‘te gezelligetafelgast’ en waarom hij communicatie geen serieuze studie vindt. ‘Je moet prikkelen, porren, stoken – dáár zit de kracht van media.’

DJ Rob, Rob Janssen, is het onbetwiste boegbeeld van Parkzicht en de man achter de clubhits The Beat Is Flown en Boys Interface. Hij kijkt terug op de beginjaren in Parkzicht, verloren vrienden, doorgebroken talenten én de kunst van het vernieuwen zonder je ziel te verliezen, als ik hem spreek voor Nieuwe Revu. “We hebben iets neergezet wat dertig jaar later nog steeds leeft.”

Philippe Geubels, de rustige en bescheiden Belg die Nederland veroverde als cabaretier, blijft gevrijwaard van enige vorm van sterallures. Hij was niet eens zijn droom om stand-up comedian te worden, blijkt als ik hem spreek voor Panorama; hij werkte in een supermarkt en vond dat ook prima. ‘Mijn geluksniveau is niet ongelooflijk geëxplodeerd sinds ik dit werk doe.’

Ferry Corsten (51) is al decennia een vaste waarde in dedancescene. Van zijn doorbraak met Out of the Blue tot zijn recente shows over de hele wereld: de van oorsprong Rotterdamse dj en producer draait nog altijd stevig mee, vertelt hij als ik hem spreek voor Panorama. Toch veranderde de pandemie iets aan zijn perspectief. ‘Na corona ben ik anders naar de dingen gaan kijken.’

Sander Schaepman (63), de recherchechef van Hunted, heeft een bewogen leven bij de politie achter de rug. Maar of het nu gaat om complexe internationale dossiers of het spelelement van het tv-programma, hij benadert alles met evenveel zorg en precisie. Toch schuwt hij niet om te onthullen hoe Hunted écht werkt, vertelt hij nadat ik hem sprak voor Panorama. ‘Wij bootsen álles na.’