我的夏天是红色的， 那些没有目的疯狂奔跑一个踉跄摔破的膝盖； 隔壁姐姐马尾辫上的红头绳； 外婆家槐树底下长凳上的元麦糊粥； 吸溜吸溜喝着，一抬头就是小河远处的红色夕阳； 蚂蚁们扛着红色石榴； 爬满墙头散发异香的红蔷薇； 河这边紫红色壳里包裹的菱角； 河那边伯伯家田头被我偷走的红色小番茄； 红色苋菜浇在冷饭上血红色的下午点心； 爸爸扔在井里的甜蜜的 红瓤西瓜； 还有我最后一次走进的那家录像厅， 是红色粉笔在门口黑板上写的电影片名， 一个半小时都是从枪口子弹冒出的汩汩鲜血， 蘸着我一辈子用来安身立命的两句主人公对白， 枪声把那两句电影对白定格在我的脑门上， 我眨巴着满是血丝的眼睛走出那间黑暗的屋子， 撩开门口红色的沉重棉帘，再也没有回去过。