從 9 世紀中國的火藥箭，到二戰 V2 火箭，再到 SpaceX 採用全流量分級燃燒循環的猛禽引擎，人類的火箭技術其實只是在同一個原理上不斷推到極限。本集帶你理解火箭引擎的關鍵演進節點：理論如何追上實作、戰爭如何加速工程突破、效率與重複使用為何成為太空探索的分水嶺，以及為什麼甲烷燃料與火星補給，代表的是文明尺度的工程選擇。