在本期节目中，我们将一起开启一场关于美好记忆的探寻。我们邀请你和我们一同回顾那些为生命注入能量的时刻——它或许是某个刻骨铭心的巅峰体验，也许是书本中给你带来震撼的一段话，也许是某个午后，窗外梧桐树叶沙沙作响，让你感到全然沉浸与安宁的“心流”时刻。

我们会追问：这些美好回忆所带来的充盈感，今天还时常拜访我们吗？如果会，是什么样的事情成为了它的载体？如果不会，那它们为何随着时间流失不断淡化？还是说，在更宏大的层面，我们也被项飙所言的“附近的消失”所围困，被效率至上的社会时钟推着不停奔忙，以至于无限搁置了那些能产生“美好小事”的感官体验？我们又是否对此感到遗憾？

而当疲惫与低落来袭，我们又将如何自处？本期节目也将分享我们各自的“精神急救包”——那些被刻意珍藏、可随时调用的记忆段落。它可能不是最波澜壮阔的回忆，但却是最有效的情绪稳定剂，能让你在低落或是不安时重新找回勇气与信心。

让我们一起，在这些分享中重新学习如何捕获并珍藏日常中的微光，为自己的内心世界，点亮一盏温柔的小灯。

【本期要点】

01:28分享生活中美好的小事

15:35人不能同时拥有青春和对青春的回忆

21:32成熟的感情关系靠相互吸引而非单方面付出

27:00美好回忆因什么而美好

29:20距离产生美

30:10快乐的核心在于和世界产生联结

37:18在童年时光里我可以把自己幻想成煤矿上的探险家

49:23不开心的时候会调用美好回忆为自己“充电”吗

53:40快乐和痛苦并非数学题，不能简单的相互抵消

59:57生活中有刻意记录美好回忆的习惯吗

网上有一则广为流传的笑话：小时候从三级台阶跳下去就能获得的快乐，长大后需要从三十米跳下去才能获得。诚然这只是个略带戏谑的调侃，但其背后隐喻的问题却值得我们思考——为什么现代人获得快乐的能力急剧退化?

也许是因为我们的大脑在持续高刺激的环境中不断调高快乐阈值。就像长期食用重口味的人会逐渐丧失品尝细微滋味的能力，当短视频的秒级快感、算法的精准投喂、消费主义的即时满足成为常态，那些需要耐心品味的心灵共振便失去了立足之地。孩子们能从三级台阶的飞跃中收获纯粹的喜悦，不仅因为他们的世界更简单，更因为他们尚有完整的感知能力——能全身心去迎接一缕风、一片光影、一次微小的失重感。而我们却习惯了戴着思维的枷锁生活：在体验快乐前先计算性价比，在感受微风时惦记未回的工作消息，甚至连看一场日落都要忙着寻找最佳拍照角度。

要重获这种能力，或许要寻找的不是三十米的跳台，而是重新修复我们那些生锈的感官。有意识地给生活留白，允许自己偶尔做个笨拙的初学者，去感受雨天泥土的呼吸节奏，在重复的通勤路上捕捉每天不同的光景。当我们不再把快乐视为需要“获得”的外在目标，或许它更可能在不经意间重新出现。

【本期要点】

01:16你觉得自己是个容易感知幸福的人吗

03:23父母会在最你最开心的时候泼冷水吗

11:30能敏锐洞察痛苦的人也具备发现微小幸福的能力

14:17永远乐观的人是什么样子的

29:10我们相比父辈物质条件更丰富，为什么感知快乐的能力反而更迟钝

32:37熟人社会与集体主义如何降低幸福阈值

38:25脱离教育体系后的落差与迷茫是偷走幸福感的小偷

40:06一代人有属于一代人的危机与和红利

43:18日本“宅家族”现象会出现在我们的未来吗

47:32生活越便利，与身边真实世界的联结越弱

72:52怎么走出不开心的低谷

在电影《穿普拉达的女王》中，身居时尚行业顶端的大设计师米兰达大肆嘲讽自己新助理安迪的蓝色毛衣，影片中的台词原文是：你走进衣柜，选了一件...比如那件难看的蓝色毛衣，试图告诉世界你不屑于在意自己穿什么。但你不知道的是，那件毛衣的颜色不是简单的蓝色，不是孔雀蓝，也不是青金石色，而是天蓝色，2002年奥斯卡·德拉伦塔推出过整套天蓝色礼服，接着伊夫·圣罗兰也做过天蓝色军装外套，然后这个颜色迅速出现在8位设计师的系列里，接着通过百货公司流向市场，最后出现在某个打折廉价货架上，你很可能就是在那里把它淘出来的。

你看，即便我们自以为完全独立选择的衣服款式和颜色，实际上都是时尚行业资本通过精密运作植入给市场的结果，安迪选择的颜色早在四五年前的时装周上便由设计师们预言，并通过奢侈品牌、快时尚大众品牌的逐级模仿，最终渗透到廉价的百货市场中。

现实世界中，大量看不见或看得见的手在左右着我们的一举一动，并要求我们相信这是我们自己做的选择，学校要求学生选择统一的发型，单位要求员工自愿捐款，市场要求我们吃预制菜，就业环境要求我们隐瞒婚育情况，面对各色的干涉因素，我们如何加以识别并坚定做出正确的选择？

【本期要点】

03:13广告营销如何定义“必需品”和“身份象征”？为什么我们总觉得自己需要最新款？

09:07没有物欲就不会落入包装成选择自由的消费陷阱

13:10货架上的海量商品为我们提供了自由吗还是让我们陷入决策瘫痪？

34:22权力结构通过“软性要求”塑造我们的选择

36:56怎么单位又组织自愿捐款了

47:35选择染粉色头发会遭遇什么

67:30到什么阶段就要做什么事？社会时钟也会阻止你自主选择

76:45选择不生育等于剥夺长辈当当爷爷奶奶的自由吗？

在网络上，老年群体经常与插队霸座等新闻联系在一起，以各种负面形象示人，媒体和网民逐渐将老年人异化为一群面目模糊的“他者”并加以斥责鄙夷，不屑于探究他们的内心世界与生活经历。

而实际上，老年人是一个庞杂而沉默的群体，他们中有被工农业产品剪刀差收割掉大半生，停歇一日就无以为生的农民工，也有年轻时喝茶看报，老后依靠年轻人的转移支付扯起丝巾到处旅行和跳广场舞的退休职工。这些群体被排除在网络语境之外，承受着各类评判与议论的同时，也被快速发展的世界逐渐忽视。

但衰老是不可逆转的自然现象，无论是否愿意，每个人都有老去的一天，而今天我们对待老年人的方式，可能也是明天主流社会对待我们的方式。或许在忽略与批判之外，我们还可以尝试正视和了解这个并不遥远的群体，不仅为了今天的这些老人，更为了明天的你我。

【本期要点】

03:15印象中的老年人是什么样子的

08:24照顾孙辈被默认视作女性长辈的责任

13:50大量不识字的老年人成为被排除在社会主流语境之外的沉默群体

36:44智能手机和线上预约这些新鲜事物让老年人无所适从

46:01被忽视与抛弃的少数群体，就是效率至上时代的牺牲和代价

73:16老年群体需要获得“价值感”

76:52追捧一笑倾城或秀才，与追捧流量明星有什么本质区别呢

81:08离婚自驾和追AI换脸明星都是取悦自己，为什么前者被肯定后者被嘲笑

97:45对别人有用才有存在价值？谁给老年人灌输了这种想法

103:12如何面对衰老与死亡

113:00现在的兴趣爱好与生活理念在衰老后还能继续保持吗？

脱单困难愈发成为许多人的共同感受，这种困境背后交织着个体与社会的多重因素，比如人们既渴望亲密又害怕束缚的矛盾心理；发达的互联网看似扩大了选择，实则又让人陷入比较焦虑与决策瘫痪。面对这样的环境，有人积极脱单，试图遵循“社会时钟”完成人生任务，也有人选择享受单身，在个体化浪潮中重新定义幸福。但无论如何，这两种态度并非对立，而是对现代性回应的不同方式。

父母的催婚往往源于代际间的观点冲突，他们仍看重家庭的传统功能，而年轻人更追求情感共鸣与自我实现。应对之道不在于对抗，而是通过非暴力沟通表达需求，甚至通过“代际反哺”帮助父母理解时代变迁。实际上，无论是脱单还是单身，关键或许在于认清自己的真实需求，而非被外部节奏推着走。希望本节目能为你提供一些思考的角度和温暖的陪伴，让我们在寻找爱的路上多一点从容，少一点焦虑。

【本期要点】

01:41身边同龄的同事、朋友单身的占比高吗？

06:42单身的主要原因是有哪些？

12:28单身理应是常态，找到合适的人才是罕见的事

23:03为了脱单做过哪些努力吗？是什么激励着大家“屡败屡战”

36:19脱单过程中遇到什么奇葩或有趣的故事

70:22有什么好办法能应对催婚呀！

100:43单身的生活状态是趋向于努力脱单还是享受单身时光

104:10人为什么要需要寻找伴侣

113:39如果想一个人过完一生需要从现在开始做些什么准备工作

“擦边”这个原本小众的词语在如今互联网上获得了新的生命力，在算法驱动的分发机制下，一切能够吸引眼球的东西都能成为流量的燃料。欲拒还迎的表演、不说破的暗示充斥着各个内容平台。边界感消失现象的泛滥，某种程度上也印证着下行周期里娱乐行业兴盛的坊间规律，人们明知其不是什么“好的内容”，却又难以转身离开。

而在更广义的语境里，边界消失还意味着合理的权益或隐私空间被侵蚀，它表现为获取大量远超实际所需权限的应用程序、单方面涨价或缩水的公共服务、被随意篡改的正确读音等等。为了获取利益或达成目的，人们丝毫不吝于模糊对方或自己在日常生活、网络空间甚至道德法律层面的边界。

实际上，界限不是禁锢，而是尊重，真正健康的环境，从来不是无所不谈或者无所不看，而是知道何时止步，如何自持，但这种能力却正是我们在今日网络环境中最缺乏的东西。

【本期要点】

01:35擦边这件事怎么就变得日常化了

10:30本地生活app上的“新奇陪伴体验馆”是什么东西

14:25奶辣风为何让人感到不适

25:05擦边内容战胜优质内容本质上是劣币驱逐良币

31:55在朋友圈过度分享不合时宜的隐私也是没有边界感的行为

35:34应用程序请求大量无关权限怎么不是一种突破边界的冒犯呢

40:15公共服务怎么每年都涨价或缩水

43:35小时候学习的古诗文读音怎么偷偷被改了

56:22历史事件也可以“按需修改”

62:13一个经典的左右倾向测试题——你会为本民族或者所在地历史上涌现的英雄人物与辉煌事迹感到自豪吗？

65:50为什么有些边界和底线一定要严守

69:12感受不到边界被侵犯的麻木是幸福的事吗

73:03如何区分自由和越界

无论人类还是自然界中的动物，追求舒适和安逸都是刻在基因中的天性本能。而我们的文化氛围似乎为每个人预设了一条苦大仇深的主线任务，这个游戏的best ending便是获得以子孙后代为代表的其他玩家授予的最高成就——牺牲奉献劳苦功高，然后带着一辈子的辛酸劳碌和他人授予的沉甸甸的荣誉走向游戏结局。

享乐支线在这款游戏里则是一种令人不齿的堕落行径。我们这个无神论社会在这一点上却仿佛狂热的宗教徒，相信人生来是要吃苦受罪的，比如先吃烂水果把好水果放烂再吃于是永远吃烂水果，省几十块电费不开空调中暑进医院怒花几千块。可宗教至少还能给出“人生而带有原罪”、“今世受苦受难来世跳出轮回”这样的理由，我们的文化却连个像样的牵强理由都懒得编造。

为什么我们孕育出如此畸形的观念并被一代人奉为圭臬？如何消除快乐时莫名其妙的负罪感？希望这一期节目能够给你带来一些启迪，从而在享受快乐的时候更加舒展自洽。

【本期要点】

02:52从什么时候起享受快乐会有负罪感

09:50怎么大家都有给父母分享高兴事被泼冷水的经历

15:05“人应该24小时用来工作和学习，浪费一秒在第三件事上都等于掉入堕落腐化的陷阱”

15:58快乐氛围会消解严肃性与权威性

19:49毕业前夕完成了论文等各项工作，偷偷出去旅行不发朋友圈

22:08不敢告诉家人猫是花钱买来的

25:29如何看待老一辈“没苦硬吃”的行为

28:47“洗衣机的出现否定了一辈子洗衣做饭的人的价值“

46:28强调“存天理，灭人欲”的程朱理学为什么能在千年间收获大批拥趸

52:45学校是如何成为吃苦思想钢印传播者的

61:56为什么女性更容易被绑定“牺牲型美德”

《Y染色体里边究竟有什么》这期节目的内容或许和标题一样有冒犯意味，我们试图讨论那些那些让人感到压迫、但却不具备明确指控条件的性别互动。这些行为不一定伴随身体接触，也未必包含露骨语言，却在特定空间与情境中悄无声息地发生，让人无处可逃。更复杂的是，这些时刻往往难以归类，也难以开口说清，因为它们刚好“不够严重”，却又足够令人不安。

这种“无声的敌意”可能以凝视、干扰、试探性的行为呈现，也可能完全依靠气氛与细节构成一种心理上的包围。当安全感被一点一滴侵蚀，个体往往连举起“合理怀疑”的勇气都会变得困难，因为太多人从未被教会如何辨识那些“没有明确犯错却让你不对劲”的时刻，更无从学习如何在这样的情境下自保。

与其说这是一集讲性骚扰的播客，不如说它是一个对在性别互动中遇到的奇葩离谱人类的吐槽合集。我们不想成为受害叙事的制造机器，也不愿煽动对立，而是尝试分析为什么恶劣行为施加者是男性的比例如此之高，同时用语言与经验搭建一个短暂但有力的公共空间——在这里，被打断的话语重新被说完，被压抑的感受得以命名，被歪曲的情境重新被说清。

【本期要点】

04:20试管婴儿是在试管里长大的吗

07:28无痛人流广告铺天盖地，避孕用品广告却遮遮掩掩

08:54给女生做五年规划的奇葩相亲男故事.详细纯享版

17:35被已婚男同事夸“这件衣服好看我很喜欢”

19:45开车技术和性别有关吗

35:37什么样的行为算得上是“冒犯”

58:12邻居爷爷背地里是猥亵施害者

70:30是否意识到两性从小被社会教育规训的标准不同

73:46“不会做饭以后让婆家怎么看你”

93:49多次因性别身份原因被冒犯骚扰后，是否还愿意不带有色眼镜去理解性别差异

本期我们讨论日常生活里经常能听到的一句中式口头禅——“都是为了你好”。这种话语模式往往披着情感关怀的外衣，实则嵌套着复杂的权力博弈与价值规训，在家庭、职场及社会等各个场景下频繁出现。

在家庭里，代际间的控制常在“为你好”的掩饰下悄然进行，父母既要对子女的职业选择、婚恋决策、地域流动等人生议题横加干涉，又要维护一个看似温情脉脉平等和谐的家庭氛围。

职场空间中，“为你好”与利益关系深度绑定。管理者将超负荷劳动包装为锻炼能力、提升水平的必经之路，通过打感情牌的动员方式实现组织内部的人力资本最大化，同时又能站在道德的制高点上掩盖劳动剥削的本质。

在更宏观的公共领域里，“为你好”常被用作各类规范或命令的价值底色。监管措施以群体福祉为名义对系统成员的行为与表达空间进行限制。多元化诉求往往被扣上“不知好歹”的大帽子，其与权力的复杂关系则被遮蔽。

我们试图分析“为你好”的文化心理机制，从身边的实际案例出发，探讨这种颇具特色的话语模式如何在沟通中透过情感和权力两个层面产生影响，迫使对方按照自己的想法行事。以及面对所谓的“为你好”时，我们要如何分辨他者的意图，进而选择采纳善意的建议或是婉拒另有图谋的道德绑架。

【本期要点】

02:30在什么场合下听过别人说“我都是为了你好”这样的话？

09:41人只需要为自己负责就好，总是“为别人好”最终让双方身心俱疲

11:10听到有人说“我都是为了你好”之后的反应是什么？

25:00工资收入家庭共享，工作压力个人承担，父母当然劝你不要辞职啦

38:19总为别人好的行为何尝不是一种爹味呢？

43:13每个人的经历和观点不同，给出的“为你好”的建议可能也大相径庭

46:26想给他人提供建议又担心显得自己好为人师怎么办？

53:24如何区分对方是真的为自己考虑还是借机PUA？

55:05奇葩追求者给女生制定“人生发展五年规划”

61:20遇到以“为你好”为名的控制和干涉，应该如何应对？

早在1998年，英国学者齐格蒙特·鲍曼就在其著作《工作、消费主义与新穷人》中提出了一个叫做“新穷人”的概念，新穷人的核心标志是无法有效履行“积极购买商品和服务”的社会责任，他们由于没有融入消费主义主导的社会评价体系而被视为“不达标”的个体，承受羞耻感与身份认同危机。新穷人既是系统中的生产者，又是消费机器的燃料供给者，而资本则通过塑造这种评价体系来驱动循环，实现财富的无限积累。

简单来说，人们通过向资本出卖劳动力辛苦赚到的钱，转瞬就被资本重新骗走。

在近三十年后的今天，著作中提出的观点依旧具有强烈的现实意义。当消费被包装为幸福的代名词、医美整形、职场提升各类贩卖焦虑的广告扑面而来时、当个体价值不再经由人生履历、思想情感或人格魅力展现，而是被所消费的类目或品牌定义时，我们如何屏蔽资本社会下他人审视的目光，仔细甄别什么是自己的真实需求，什么是虚荣的欲望或他人兜售的焦虑？

01:30从什么时候开始变得越来越节俭了？

08:09世界上没有一支口红能被完整的用光

22:30药店店员拒绝卖给我1元一瓶的维生素并声称这是坏血病患者吃的药物

37:30医美界也有夜店“局头”模式，拉人头做美容自己可以享受折扣和提成

45:48你认知里的消费主义陷阱是如何定义的，以前有没有被消费主义陷阱坑害过

48:28交过哪些智商税，买过最贵或者最无用的东西是什么

56:11花2000元机票去看一场门票200元的展览也很值

61:35粉红税这种可恶的东西是怎么出现的

71:20如何跳出消费主义陷阱

87:28跳出消费主义陷阱和促进内需互斥？那我选择优先关注具体的人