Scrisse, giorni dopo, in un foglio stropicciato:

“Ho perso il controllo come si perde un’epoca: senza rendersene conto, e solo quando è troppo tardi. E quando te ne accorgi, sei già fuori dal tempo.”

E quella frase, come tutte le altre, finì chiusa in un cassetto.

Nessuna dialettica, nessun apparato teorico poteva restituirgli ciò che aveva ucciso.

Non Hélène.

Ma sé stesso.

In fondo, nessuno.