Mattia Pascal se ne andava da una vita che, nonostante le sue fortune

economiche, si era costruito con stupidità fatale, con un miscuglio esilarante di dabbenaggine da una parte e follia vitalista dall’altra. Che poi è un grande ritratto dell’uomo italiano, ora che ci penso: conformismo e slancio. Senti vibrare questa tensione poco spirituale dappertutto, nel futurismo come nel romanzo borghese di fine Novecento. Slanci romantici e pastella fritta. Furore e digestione. (Forse la letteratura italiana del secondo dopoguerra ci piace tanto perché per una volta non senti quell’odore stantio postprandiale ma solo lo slancio.)