Jack Kerouac est mort à quarante-sept ans dans un appartement de Floride, devant une télévision allumée, pendant que le monde entier le croyait libre. C'est le paradoxe que cet épisode prend au sérieux : comment l'homme le plus enchaîné de sa génération — catholique, fils à maman, votant républicain, rongé par la culpabilité depuis la mort de son frère à quatre ans — a-t-il pu donner à des millions de gens le courage de partir ?

On remonte à Lowell, Massachusetts, à la neige et aux clochers franco-canadiens, à la mort de Gérard et à la promesse faite au père mourant. On suit le rouleau de trente-six mètres, tapé en vingt jours sur le papier d'un mort, et les six années de refus qui ont suivi. On passe la nuit du 5 septembre 1957, quand Jack s'est couché inconnu et réveillé célèbre — et on comprend pourquoi cette nuit-là l'a brisé. On regarde l'homme voter Nixon pendant que la contre-culture brandissait son nom comme un drapeau. Et on l'accompagne jusqu'à la fin, seul, dans un hôpital qu'il ne connaît pas, Cassady déjà mort.

Bob Dylan a dit que Sur la route avait changé sa vie. Hunter Thompson l'a tapé à la machine pour en sentir la phrase sous les doigts. Jim Morrison avait le rouleau sur sa table de nuit. Kerouac n'a pas libéré une génération — il en a libéré dix, sans jamais le voir.

#portraits