Perdido, en un barrio pobre de Nueva Orleans. Un niño de cinco años, asomado a la ventana, contemplaba aquel aburrimiento, con los ojos y los ­oídos muy abiertos, como esperando algo que iba a ocurrir.E ocurreu. A música estalou desde a esquina e ocupou toda a rúa. Un home sopraba a súa corneta, alzada ao cielo, e ao seu redor a multitude batí­a palmas e cantaba e bailaba.Uns días despois, o home da corneta fui parar ao manicomio. O engaiolaron no sector reservado aos negros.Ìsa fue la única vez que su nombre, Buddy Bolden, aparecía en los diarios.Murió un cuarto de siglo después, en ese mismo manicomio, y los diarios ni se enteraron.Pero a súa música, nunca escrita ni grabada, seguiu soando dentro de quenes gozaran en fiestas ou funerais. Segundo din os que saben, ese fantasma foi o fundador do jazz.