《不易居》的主角是来自上海的留学生石子，她为了学费和生活费在唐人街中餐馆做晚班服务员，与发小孔碧玉合租在地库里。命运的转机发生在碧玉选择搬去与富有的台湾情人同居的那一天，石子多找了一份家教暑期工来付房租。她住进单身父亲何四柱的家里照顾三个孩子，教他们中文。个新东家有不着家的老板，友善温暖的保姆马利，还有一个不好惹的火爆前妻，和随机出现的老板女友。但这个故事没有落入任何一个言情故事的俗套情节，从头到尾，石子始终在诱惑面前保持着警觉，她只想在温哥华站稳脚跟，将母亲接出来照顾。

“不易居”或许来自那句“长安居，大不易”，多年前读《不易居》，想象着换了是自己独自在大城市生活会是什么样子，直到自己离开家乡成为“北漂”，才真正理解都市生活的多样性和复杂性。

从最初的憧憬到后来的疲惫，再到感知到它的包容，北京这座城市在许多人的人生扮演的角色，很难用一两句话来总结。忘记是在哪里读到这句：“许多生活在北京的人觉得自己并没有什么野心，但实际上，你留在北京，就是野心本身。”

与其说是野心，不如说是对自己生活方式的坚持。

不论是北京、上海、深圳、香港、杭州，还是温哥华、纽约、伦敦……与还与自己的野心待在一起的你共勉。

02:14 石子是我最爱的亦舒主角

03:32 离开家乡到大城市生活十多年，还记得最初的印象吗？

06:30 一个人在大城市生活，什么时候觉得自己真的长大了？

10:34 “我不需要去诉苦，我也不觉得它苦了”

11:39 大城市的不易之处，除了漂泊感，还有面对诱惑时如何保持坚定

15:18 十多年前，“不想上班”的情绪似乎并不如今天一般频繁挂在嘴边

16:12 在一座城市真正给予你归属感的，是什么？

19:01 为什么“有一间多余的房间”会带走漂泊感？

20:23 亦舒小说才像乌托邦，《不易居》的配角与细节

30:17 在感情里，石子的清醒且果断（感情不是这本小说的主线）

33:28 支撑我们拿很糟糕的居住条件交换的，是只有在这座城市才能遇见的朋友们

35:15 小建议：在生活方式没有固定下来的时候，可以多换一些地方生活

片尾音乐/《北京欢迎你》

P

这一期我们聊亦舒出版于 1999 年的长篇小说《如果墙会说话》，故事讲述香港缆车径一号老宅跨越半个世纪的租客故事。三层小楼历经三任二房东与九位（组）租客，我们分别从四十年代上海移民车安真一家、七十年代封面设计师卓羚、九十年代“回流”香港的移民连春池的视角，看见三代女性在飞速发展的时代里诠释着「工作比爱情可靠」的女性生存哲学。

老房子经过那么多人，每户人家都有一个故事，如果墙有耳朵，静静聆听，如果墙会说话，把听到的故事都转告我们，该是多么有趣的事。可是，墙不会说话，只得由人来说。

电车进站般的空间叙事里，老宅墙壁见证三组惊人相似的命运轨迹：四十年代的忻芝兰在小诊所堕胎殒命，七十年代的余心一远赴海外送养私生子，九十年代的林若飞则选择独力抚养女儿，三代女性面对意外怀孕的抉择层层递进——经济独立撑开的生存空间，比任何海誓山盟都辽阔。

在《秋园》《我本芬芳》里我们讨论过，一个女儿走上与母亲相似的命运的轨迹，或许与母亲没有提供可以逃离的榜样的在前，而《如果墙会说话》说到的是另一种可能，社会的氛围可以在家庭之外给予年轻人支持，当你看到整个社会思潮的流动，你会发现在“重蹈覆辙”之外的可能性。

母亲问她“为何要那么帮忻芝兰”时，车安真的回答是：“芝兰即是我，我即是芝兰，但凡女子，同一命运。”

这也正是为什么我们常常要谈论女性情谊的原因。

原先我们起的标题是这样的：亦舒笔下这三代女租客，说透女性生存真相——工作比爱情可靠，活着比一切更重要。

但比起面对人生巨大转折之时如何抉择，我们聊着聊着发现这本长篇的动人之处，在于女性之间珍贵且强大的友谊，它不需要很深厚的情感基础，往往基于一种可能随时处于共同境地的悲悯，随机发生。

亦舒仿佛一个布道者，用几百本小说、一生的写作、各式各样的情节，告诉读者，女人一定要靠自己、一定要工作。

这怎么不算是一种女性主义呢？

延伸推荐：

电影《if these walls could talk》（1996）

书籍《闺蜜：女性情谊的历史》（2020）

片尾音乐/《每一步》徐小凤

对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：

《我本芬芳》是杨本芬女性三部曲的终章，讲述了惠才与吕医生长达五十多年的婚姻故事。如果你在微信读书打开这本书，每一条热门划线都写满“快逃”二字。

在那个特殊的年代，惠才为继续读书匆匆结婚，却陷入了一段冷漠而压抑的关系（并且也没有继续读成书）。她的命运如同浮木，在时代的浪潮中载浮载沉，挣扎于对爱的渴望与现实的残酷之间。五十多年白头偕老，竟是一场冷暴力的漫长“凌迟”。

从没有人告诉惠才，你可以离开。因为她的母亲秋园，也是在算不上幸福的日子里，照顾着一家老小，度过了一生。

以这段婚姻为圆心，我们看到惠才如何用一生的时间去填补情感的沟壑。书中记录了她的委屈、愤怒和偶尔的欢欣，那些对丈夫零星温情的珍视，像粗糙的双手试图抚摸娇嫩的肌肤。婚姻的本质在这里被剥去甜蜜的外衣，露出残酷的真相：许多人白头偕老，却从未真正相爱。惠才的故事是一代女性的缩影，她们的痛苦无声无息，婚姻本身无粉色泡泡，是人为赋予的浪漫滤镜。

然而现在的我们，终于敢说出口： “婚姻不是牢笼，我可以走。”

00:02 每一个进入婚姻的人学会的第一课，就是把那些甜蜜的泡泡拿掉。

02:13 秋园和惠才这两母女，都从来没有从婚姻中得到过慰藉

05:47 白头偕老的背后

10:06 从什么时候真正开始思考，我会不会结婚这件事？

12:56 我们这一代人的幸运，走出“婚姻是必选项”的规训

14:45 理解婚姻是一个中性的事务，代表着一组社会关系，而并不与美好二字划等号

17:30 拥有了退出机制，婚姻才是一种选择，否则，它就是牢笼

22:25 多年以后，她执著的只是“一口汤都没给孩子喝”吗？

:23:31 冷暴力比热暴力更可怕，每一种暴力都是“快逃”的信号

29:47 照顾病重的丈夫多年，和记仇多年，并不相悖

30:47 吕医生的冷暴力足以逼死人，惠才为孩子坚强

32:03 子女作为受益者，会默许一段不够好的婚姻继续下去

39:52 将伤口展示给加害人看，就等于二次伤害

40:32 延伸开去，谈谈《围城》与《父母爱情》

45:20 亲密关系中的改变，为彼此舒适的调整

48:01 九零后以及更年轻的夫妻离婚，多有父母陪同，这是时代刷新的婚姻观念

50:59 如果面对婚姻时你犹豫了，请听从内心的警示信号

片尾音乐/孙燕姿《隐形人》

《浮木》是《秋园》的续集，杨本芬讲述她和妈妈，以及中南腹地那些家人、亲戚、乡亲们的故事，在那样的年代里，人们像水中的浮木般起起伏伏、随波逐流、挣扎求生，他们的命运在大时代中载浮载沉、漂泊无向，有的从此破碎，有的尚有一线生机。以这个家为圆心，我们从每个故事里都能读到爱，这些爱里有粗糙的双手，抚摸孩子娇嫩的肌肤，也有笨拙朴实的语言，表达给遭受苦难的亲人。许多章节都只有薄薄的几页纸，生命的消逝仿佛无声无息，又有汹涌的情感从作者尽量冷静的语言里冲出来。

02:47 《秋园》中没有提及的孩子：被刻意遗忘的早逝之痛

06:11 农村生活的细节——粮仓、爬树和游野泳

10:28 被送来送去的钱与情谊

13:32 老年人不合时宜的生活习惯，曾是困难年代的生活智慧

14:53 大哥子恕是陪伴母亲最长久的人，他为这头家付出一生

19:09 拖家带口出门的典型场景，母亲尽自己所能把孩子背在自己的肩上

20:32 文秀在意外划伤脸的那一刻就“死”了，她身边的任何一个人正正常常的活着，这事实就在每分每秒杀死文秀

25:50 福婶：平凡生活里的真挚友谊

31:12 他们家的人算得上懦弱，但养的猫狗都凶得很带劲

36:23 带母亲看牙齿，秋园老了老了终于被儿女宠起来了

40:33 之骅两次被“骗”一百元

46:09 口述历史与普通人生活：理解历史的新视角

49:21 所谓“历史局限性”与记录的意义

片尾音乐/篱笆墙的影子

因为太思念母亲，六十岁的杨本芬提起笔开始写作。洗净的青菜晾在篮子里，灶头炖着肉，在等汤滚沸的间隙，在抽油烟机的轰鸣声中，她随时坐下来，让手中的笔在稿纸上快速移动。只要提起笔，那些过去的日子就涌到笔尖，抢着要被诉说出来。她就像是用笔赶路，重新走了一遍长长的人生。

《秋园》是杨本芬的第一部作品，以秋园的一生为主线，描绘她在面对贫困、疾病、丧亲等重重苦难时展现出的坚韧不拔的生命力，以及她对苦难的超越。平凡的人如何在百年历史中掌握自己的命运？时代动荡让生命变得渺小易碎。

阅读秋园以及周围人物的悲欢离合里，我们一次又一次被拉进这个普通中国家庭在时代大浪中载沉载浮、挣扎求生的过程。·这个家，是靠一位裹过脚的母亲和她不幸而早慧的女儿撑持起来的。

命运不曾优待秋园，但她很少抱怨命运的不公，甚至很少哭出来，读者们阅读《秋园》时情不自禁的眼泪，仿佛都是替秋园流的。

作者的女儿在后记里引用了福克纳的小说《我弥留之际》里的一句话：·“活着的理由，就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备。”这不就是千千万万个如此普通的中国家庭的真实写照，日子就是这样过下去，一辈人接着一辈人，一关还没过去，不知道什么时候又有下一关到来。

02:41 杨本芬作品中传递出的不仅有悲痛，更有生命力

06:40 故事里的湖南地域特色，我们想讲讲豆子芝麻茶

14:58 坚韧母爱与乡村记忆：一个农村家庭的生存与传承

21:11艰难岁月中的亲情与生存

26:11 秋园与身边人的命运纠葛

32:50 父亲，一个好人，但是让我们看看一个丈夫能把家庭拖累到什么程度？

42:18 城乡差异与农村社交模式的独特性

46:10 出生时只有五寸长的“人王”

49:25 秋园的儿女与丈夫

58:59 人总有否极泰来的时候，最重要的是活着

60:01 我们的两位女性长辈的故事，生命力顽强的代表

71:07 秋园的故事是普通中国家庭的一辈子，推荐大家去和自己的外婆、奶奶等长辈聊一聊她们的经历

片尾音乐/雷佳《人世间》

阅读《一把刀、千个字》是一场含蓄而深刻的文学体验，王安忆在其中展现了奢侈而大胆的文学技巧。尽管一开始可能觉得铺陈过多，但随着故事的推进，所有铺垫的情感和情境都得到了合理的收束，这种细腻而密集的叙事手法，展现了王安忆作为作家的高明之处。

书里关于美食的描写，给到美食博主至少够吃文集，但美食的描写只是鲜活故事里的华丽墙纸，仿佛一出好戏，就连舞美都是如此奢华。

【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】

【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】

【以下内容及播客内容均含有大量剧透！！！】

小说分为上下两部，上部讲述了淮扬菜名厨陈诚在纽约法拉盛的生活以及对童年在上海、扬州的回忆，他在厨艺和美食上有自己的坚持，但对亲近的人却显得疏远。下半部分揭示了陈诚一家在十年浩劫期间的经历，母亲的去世给各自家庭成员留下了深刻的伤痕，导致父亲的回避、姐姐的尖锐以及陈诚自身的沉默和冷淡。故事探讨了特殊且动荡的年代对个人情感和生活的影响，书中不仅详细记录了陈诚从出生、被送去嬢嬢处寄养，再到扬州学艺、到唐人街站住脚跟、在纽约成家，还深入探讨了他对厨艺的热爱及其在动荡生活中寻找自我价值的过程。

每一个人何以成为当下的模样，都被细腻描绘。

【时间轴】

01:23 读《一把刀千个字》是一段含蓄而深刻的文学体验

07:02 王安忆访谈：现实与虚构的界限

08:42 文学魅力与历史主题

11:35 伤痕文学与个人信仰的转变

14:09 陈诚的人生轨迹

22:22 白头宫女话当年：互联网泡沫的回忆与时代变迁

28:59 00 后毕业生的出路与小说中的家庭生活

31:06 在写文革背景时候，作者轻轻掠过，她花大量笔墨的，是一天一天细致的生活

31:41 谈谈几位女性人物，妈妈、嬢嬢、倩西、师师、姐姐以及招娣

43:21 经历上的颠沛流离，导致陈诚的情感无处（四处）安放

50:51 陈诚回到哈尔滨买菜的这段描写，以及南北方菜市场的差异

58:05 介绍一部 TVB 作品《天与地》

65:59 预告一下，下期我们读《秋园》

【片尾音乐】林保怡、陈豪、黄德斌/《年少无知》

“我需要爱，很多的爱。如果没有爱，那么给我很多的钱。如果没有钱，那么我还有健康。”

与《喜宝》紧紧绑在一起的这句“喜宝宣言”，也是亦舒作品最为大众所知的金句，但出版四十年后重读喜宝，我们发现在那句流传甚广的金句之外，喜宝如何一步一步“堕落”，其中心态的微妙变化，亦舒写得颇为精彩。

姜喜宝从一贫如洗的单亲家庭中走出来，爱、钱、和安全感，在她过去二十年的生活里一天都没有满足过。

她坐上了勖存姿的豪车，拥有了城堡和珠宝，但她也经历了母亲的自杀、情人的被杀以及勖存姿最终去世。这个过程中，她战战兢兢又胆大妄为，几乎没有一日安宁。

短短三年时间，喜宝成为了巨额遗产的继承人之一，拥有了挥霍不尽的财富，却也从此孑然一身生活在世上，故事在这里结束，没有人知道喜宝的未来会去向哪里。

当然，在这个故事里无人在意“富可敌国的人可会寂寞吗”。我们猜，她或许会是《不羁的风》里那位刘太太，甚至可能出现在一些罪案新闻里……我们也希望喜宝能走上完全不同的人生路（但那几乎是不可能的。

我们年少时接触的不少文艺作品美化了包养关系，却忽视了背后巨大的代价。喜宝和她母亲尽管生活极度贫困，仍努力保持体面和美丽，向往更好的生活品质。喜宝在内心充满纠结和羞耻感的同时，进入一段包养关系，可以说，那不过是一直在等待这样一个机会的喜宝，等来了靴子落地的时刻。她的经历揭示了贫困与个人选择之间的复杂关系，我们无从评判她的选择，毕竟批判是容易的，如此平凡的我们又有什么资格去同情书里面的富人和美女呢？

但一个个比喜宝更极端的故事，也真真切切地存在于这繁杂丰富的人世间。

欢迎留言，与我们一起讨论！

片尾音乐/黄安《样样红》

对了，我们开始筹备线上共读文学作品啦，感兴趣的话请＋ jimodexin42 会有一只鹅会将您抱进听友群，等你哟：）

这一期我们聊一篇张爱玲的短篇小说《封锁》，1943年11月，《封锁》发表在《天地》杂志，那一年，张爱玲不过才23岁。本篇可以说是天才文学少女的成名之作之一，张爱玲最辉煌的日子也正是在《封锁》发表的前后两年。

故事发生在一辆电车上，遇上封锁，电车仿佛会无休无止地停在路上，成为一座孤岛，受过高等教育的乖乖女吴翠远与偶然换座位到她身边的有妇之夫吕宗桢在在此时时擦出了短暂的爱情火花，“宗桢与翠远给他们挤得紧紧的，坐近一点，再坐近一点”。主动与翠远攀谈，几句话就从自报家门的搭讪，到倾诉妻子不理解他，吕宗桢主动与翠远攀谈，再到言辞含糊的表白，几句话就从自报家门的搭讪，到倾诉妻子不理解他，再到言辞含糊的表白。而女主角吴翠远，是一个大学毕业后再母校当助教的好女儿，好学生，她当然看得明白男人的一切表演，但在这段短暂的“孤岛”空间里，她也有她的心思，微笑着、敷衍着、甚至也想着利用这个又穷又有家室的男人可以气气自己的爸妈。翠远像一面礼貌安静的镜子，照出吕宗桢的真面目。而在这个封闭的空间里，电车上的众生相，也极为精彩。随着电车继续行驶，所有的一切又恢复到了平常的模样。

从《封锁》谈起，我们讨论张爱玲对人性的精准描绘，以及那个特殊的时代背景如何影响人们的思考与选择。作品虽然未曾正面触及战争的血腥与暴力，但战争的阴影却无处不在，仿佛舞台上的背景，嵌入这两个因无聊而调情的男女的恋情故事。

延伸阅览：

田沁鑫导演《红玫瑰与白玫瑰》

焦媛剧团《金锁记》

老舍《离婚》

片尾音乐/《卡门》

写在前面：剧情cult警告⚠️胆小勿入

这期我们聊李碧华，也聊人性与欲望。《饺子》讲述了一个简练生动又阴暗恐怖的爱情故事。媚姨的偏方生意揭示了人性最赤裸的贪婪。小说中，艾晶晶为留住丈夫不惜食用胎盘（还有更过分的）做馅的饺子，我们讨论了三层欲望：对青春的执念、生活的失控、以及真善美的颠倒。

对照读来，李碧华和亦舒的风格完全不同，但细细读下来又觉得背后的深意如出一辙，只是亦舒写了表面的和平，李碧华写了背地里的真相。这期聊到最后我们惊觉，《饺子》揭示人们对青春貌美的追求能够到达何种极限，但自诩已经在外表上与自己和解的我们，在面对其他欲望之时，是否也一样的面目丑陋？

【时间轴】

01:11 《饺子》：李碧华的辛辣文字与神秘气质的经典碰撞

02:02 秘密配方：富豪与媚姨的青春欲望，如何走向疯狂？

07:25 包饺子的细节：恐怖与诱人并存的生活复杂性

11:09 吸青春魔法：艾晶晶对年轻身体的欲望，令人不寒而栗

15:33 小说改编的魔咒：李碧华易如反掌，亦舒却需大改

18:38 媚姨的蜕变：从婚姻出走，到「不老」的饺子生意

22:36 整容副作用：比热玛吉更疼，为何仍有人前赴后继？

34:06 美丽内卷化：明星与博主，为何成了「消消乐」图案？

片尾音乐/《终身美丽》

接下来我们也会聊更多亦舒作品之外的女性作家作品，欢迎与我们分享你喜欢的作品或者作家：）

母亲节之际，我们从出版于 1987 年的这篇短篇小说《妈》开始，谈谈在2025年如何做孩子、如何做妈妈。先预告一下今天剪辑老师选择的片尾音乐简直是神来之笔，请一定要拉到进度条最后听听看：）

这本小说的主角是一位16岁的中学少年小莫，2岁时父母分开，他与父亲继母弟妹同住，在女友的鼓励下他联系了亲生母亲求助，搬进母亲家里的每一刻都仿佛踏在云端，母亲明明是一位典型的独立女性，温柔、富有、开明，为他准备种种生活用品，在看似温柔美好的画面背后，少年能清晰地感觉到和母亲的疏远，也许是因为16年未曾见面，也许是生活方式、财富阶级的巨大鸿沟，他们之间爆发许多冲突，最终母亲决定送他出国读书，以解决彼此的隔阂。现代亲子关系的挑战，在这篇短短四万字的作品里多有涉及。

02:42 母亲节快乐！

04:47 推荐一本历史学著作《母乳与牛奶》，讲述母亲这个角色如何被赋予母职之外的更多意义

05:11 中国的家庭大多围绕孩子转，“我想要的不一定能得到”是孩子一生要面对的课题，而克服满足孩子所有要求的本能，也是家长早早要开始学习的技能

07:47 其实母爱有条件，甚至颇为苛刻

08:25 有没有被好好养育的结果，就是小莫与琉璃的区别——小莫学业优秀，在人情上却颇为懵懂

13:28 继母这个角色，是广大不那么完美却真实的母亲

18:08 钱能够解决孩子养育中的所有问题吗？显然我们的答案是不

21:51 当妈妈或者当孩子这件事儿可能也看天赋

23:35“挺好带的”这四个字，就很讨厌

24:51 亲子关系绝对是门玄学

28:13 一个家庭里三个妈妈，状态完全不同

29:06 隔代亲：或许是上一代人试图弥补自己第一次做母亲时的遗憾

35:06 “母女”关系中的边界感与情感支持

36:00 对妈妈说：很爱很爱你，所以愿意，舍得让你，往更多幸福的地方飞去

:45:45 如果重回年轻时，我会选择早点当妈

推荐你去听听我们聊《一千零一妙方》那一集，本期我们聊了很多关于自己的母亲，那一集里我们聊得更多的则是自己当了妈妈以后的新发现。

片尾音乐：Papi酱/我妈爱Say No