及时开麦

主播：瑞秋 & 荔枝

时长警告⚠️ 请善用时间轴！

以前能一口气追几十集长剧，现在却经常看十分钟就想关，反倒是不知不觉刷完了好几部短剧。

这期我们聊聊最近看过的国产剧、古装剧、英美剧，以及越来越火的短剧和AI漫剧。从让人上头的狗血爱情，到值得细品的悬疑和女性群像，有真心安利，也有不少吐槽。

长剧真的越来越不好看了吗？短剧又凭什么让人停不下来？一起来聊聊我们最近的追剧体验。

时间轴：

06:08 《兰香如故》

17:39 《逐玉》

24:48 《翘楚》

32:43 《步步惊心》

40:12 《低智商犯罪》

45:18 《蒸蒸日上》

51:48 《雨霖铃》

58:38 《灿如繁星》

69:59 《主角》

92:41 《道格拉斯被取消了》

101:29 《混沌少年时》

114:19 《踮起脚尖》

128:11《都是她的错》

137:43 《绝望写手》

156:17 《秦始皇：朕有华夏全明星阵容》

160:58《余红旧事》

167:50 《重生！丑小鸭逆袭成了万人迷》

175:52 《乱世欢喜》

183:57 《皇上是猪妖，本宫先溜了》

190:47 《红鸾谋》

195:11 《嫁金钗》

200:10 《玉簟秋》

208:10《云初令》

209:58 《长生骨》（念相思）

啾咪^.< ~

BGM: 

一曲微茫（电视剧《兰香如故》兰香曲） 伴奏版

我对缘分小心翼翼（电视剧《逐玉》） 伴奏版

执棋（电视剧《翘楚》） 伴奏版

等你的季节（电视剧《步步惊心》） 伴奏版

怀疑怀疑的怀疑（电视剧《低智商犯罪》） 伴奏

仍有星光（电视剧《蒸蒸日上》） 伴奏

孤剑吟（电视剧《雨霖铃》 ）主题曲前奏

不染 （游戏 《一梦江湖》）

吹向花开 （电视剧《灿如繁星》）伴奏版

主角（电视剧《主角》）伴奏版

借名入局 （电视剧《嫁金钗》）- 刘宇宁

本期关键词：兰香如故、谭松韵、刘学义、逐玉、田曦薇、张凌赫、翘楚、陈都灵、周翊然、步步惊心、刘诗诗、吴奇隆、郑嘉颖、低智商犯罪、王骁、田曦薇、王传君、蒸蒸日上、高叶、韩东君、雨霖铃、杨洋、章若楠、方逸伦、灿如繁星、虞书欣、陈靖可、主角、刘浩存、窦骁、张嘉益、秦海璐、道格拉斯被取消了、休·博纳维尔、凯伦·吉兰、混沌少年时、欧文·库珀、斯蒂芬·格拉汉姆、艾琳·多尔蒂、踮起脚尖、艾伦·卡明、大卫·莫里西、都是她的错、莎拉·斯努克、达科塔·范宁、杰克·莱西、绝望写手、珍·斯马特、汉娜·爱宾德、余红旧事、马伊琍、王佳佳、张哲华、嫁金钗、田曦薇、闫桉、玉簟秋、丞磊、徐若晗、云初令、张云龙、张天阳、长生骨、侯明昊

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播：瑞秋 & 荔枝

一个自认见过世面的都市女性，为什么最后最珍贵的自由只是“这件事不在我的范围内”？

这一期我们聊张爱玲的《桂花蒸·阿小悲秋》。阿小并不是一个传统意义上的悲情女人，她能干，也很懂得怎样在城市里生活。可她越是显得什么都能应付，那种藏在日常里的疲惫就越让我们觉得熟悉。

八十多年以后的今天，我们虽然和阿小活在完全不同的时代，但那样的心态好像一直没有消失。这一期想借阿小重新想想，我们努力成为的都市女性究竟意味着什么。也许真正难得的自由，不是什么都能处理，而是终于可以安心地说一句这件事不归我管。算了。

时间轴：

04:22 厨房里的悲秋

06:55 阿小的都市女性姿态是‘我能应付’

14:34 风流的背后

19:49 羡慕还有畅想未来的空间

29:31 大家不过都在过自己的日子

37:16 爱藏在操心和一杯茶里

41:43 连悲伤都没有完整的时间

49:06 没有余裕的人眼里的景色是不一样的

59:54 自由反而让她不安

71:24 结束语

啾咪^.< ~

BGM: 钢琴哭 - 钟嘉欣

Asian Road - Ikurō Fujiwara (藤原いくろう)

扑火 - 瘦尽灯花/团团子

本期关键词：张爱玲、桂花蒸阿小悲秋，阿小，张爱玲小说，都市女性，独立女性，女性成长，女性困境，现代女性，自我认同，婚姻与女性，女性劳动，情绪消耗，生活压力

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播：瑞秋 & 荔枝

一场婚礼到底是在庆祝幸福，还是在表演幸福？

八十多年过去了，我们真的已经走出了《鸿鸾禧》里的那套婚姻剧本吗？

张爱玲写了一场热热闹闹的婚礼，却几乎没怎么写爱情。她写人怎么看别人，也写人怎么活在别人的眼睛里。新娘要像新娘，妻子要像妻子，未婚的姑娘也要知道怎么样才算是待字闺中。越是喜气洋洋，越让人忍不住想问一句，这个喜到底是谁的？

而到了今天，我们当然比邱玉清和娄太太拥有更多选择，可当婚庆模板和家庭期待都在告诉你“结婚就应该这样”的时候，那些看似自由的选择，到底有多少真的是自己的？

本期节目，我们借《鸿鸾禧》聊婚礼这场戏，也聊戏台下面那个更重要的问题。

时间轴：

01:08 一场喜事和一群人

05:31 婚前的阶层审视

15:17 人还没进门，钱已经先一步进门了

33:16 娄太太没有名字

38:39 现代外壳里的旧式丈夫

52:20 一场婚礼里的观看与被观看

59:49 婚礼留下了照片和一个冤鬼

69:43 婚礼只是标准答案式幸福的一种

啾咪^.< ~

BGM: 钢琴哭 - 钟嘉欣

Asian Road - Ikurō Fujiwara (藤原いくろう)

扑火 - 瘦尽灯花/团团子

本期关键词：张爱玲、鸿鸾禧、婚礼、婚姻、嫁妆、婚恋市场、婚恋标准、女性、消费主义、女性处境、文化资本

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播：瑞秋 & 荔枝

有些人以为自己一直往前走，是因为有野心。后来才发现，让人停不下来的，是对落后的恐惧。

优绩主义最隐蔽的影响，是让我们不断内化竞争。对成绩、排名、收入和外界认可的渴望，逐渐变成了一种确认自我价值的安全感。为了留在评价体系里，我们不断调整自己，甚至牺牲真正想要的生活。因为一旦不再进步，我们就会开始怀疑，那个没有超过别人、没有持续向上的自己，到底还有没有价值。

更残酷的是，竞争带来的奖励往往只是下一场竞争的入场券。考上好学校以后要找到好工作，工作稳定以后又要追求更高的收入。所谓的成功没有让人获得安全，反而让人更害怕失去已经拥有的一切。

这一期，我们从东亚成长经历聊到职场和教育，也谈到优绩主义如何把结构性的差异包装成个人能力，把一次没有做好变成对整个人的否定。它不仅让失意者感到羞耻，也困住了那些已经被认为很优秀的人。人与人之间的欣赏和陪伴，也可能在不知不觉中被比较、履历和社会价值污染。

当一句“你已经很优秀了”仍然需要通过比较来证明一个人值得被安慰，我们是否真的离开了优绩主义？承认现实不公平，会不会成为逃避努力的借口？接受自己的普通，又是否意味着失去野心？

我们并不想否定努力，也不是要假装社会不需要评价标准。我们只是想重新确认一件事：一个人可以追求更好的生活，但不必通过不断赢过别人，才能相信自己值得被尊重。

时间轴：

06:01 我们也在用优绩主义评价别人吗？

13:33 起点不同的比赛，无法消失的评价体系

21:47 优绩主义没有尽头

25:44 停下来像是在辜负以前的自己

33:44 羞辱失败 v.s. 惩罚优秀

41:49 人是人的坐标，还是参照物？

50:50 优绩主义如何削弱我们理解他人的能力

56:58 追求优秀，不再供奉优秀

啾咪^.< ~

BGM：My Cricket — Rumer

Winter Story（冬季叙事） — Dennis Kuo

Torna A Surriento — Jack Jezzro

本期关键词：优绩主义、自我价值、社会评价、向上比较、内化竞争、羞耻感、职场、Tall Poppy Syndrome、人际关系、主体性、自我接纳、社会流动

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播：瑞秋 & 荔枝

《盛世天下》女帝篇终于来了。

这一期，我们想聊聊为什么一个原本让我们如此期待的篇章，最后会带来这么强烈的落差感。主线里，伍元照终于成为女帝，可我们却没有真正看到她成为女帝之后的快乐、权柄与创造；新世界线里，所谓自由和选择不断被强调，玩家却像被困在狭小的选项里，一次次看着礼泰走向无法挽回的结局。

游戏的第一要义，难道不是好玩？

我们想看的，也不只是一个女人为了权力失去了什么；我们更想看到，她坐上那个位置以后，究竟创造了什么，得到了什么。

跟很多人一样，我们对女帝篇更多的是一种很复杂的遗憾。我们喜欢伍元照，喜欢礼治、礼泰、蕊儿、高扬和这个世界，所以才会在看到它本可以更完整、更大胆、更好时，格外难过。

时间轴：

03:49 她终于成了女帝，也终于成了孤身一人

09:52 礼治与伍元照：纯爱，也是权力共谋

15:44 她登基了，然后呢？

26:24 那些被改好的女性叙事，雌竞、牺牲和恶女传说

39:10 新世界线：自由选择救不了礼泰

51:10 新世界线缺的是一次被写出来的自由

55:57 愤怒之后，留下的其实是遗憾

啾咪^.< ~

BGM：《盛世天下-媚娘篇》主题音乐

大唐南 - 聂薇

误梦 - 余又

本期关键词：盛世天下、女帝篇、伍元照、武则天、礼治、礼泰、互动游戏、女性叙事、大女主

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听。

主播：瑞秋 & 荔枝

从想象中的大学到现实中的大学，这一期我们想聊的不只是落差，而是一场漫长的祛魅。小时候我们总以为，大学意味着自由、热闹、社交、恋爱、成长，意味着一种自动展开的明亮人生，可真正走进去之后才发现，更多时候我们只是在上课、赶 due、写论文、做小组作业，在低效又零碎的日常里一点点把大学读完。那些本该鲜活发生的东西，没有自然到来。那些被反复承诺的意义，也没有如期兑现。我们聊社交的阶段性，聊小组作业里最消耗人的关系，聊课堂的空洞、课表的荒谬、系统对学生的放任，也聊大学没有教会我们的那些真正重要的事：怎么找工作，怎么处理人际关系，怎么在不确定里谋生，怎么在混乱中维持自己。我们继续在一节又一节课里消磨心力，继续把没有灵魂的电子垃圾叫作论文，继续在看似正常的轨道里一点点失去热情。可也正因为这样，我们才更想在这期节目里重新回望：大学到底给了我们什么，又拿走了我们什么。

时间轴：

06：16 大学关系图谱

16：45 小组作业照妖镜

34：15 一些莫名其妙的大学遗产

38：56 水课、水时间、水人生

54：57 这里不是恋综

60：03 优绩主义你差不多得了

啾咪^.< ~

BGM：カラオケ君をのせて —— 井上あずみ

Old Memory —— 市川淳

关于我们在该说再见的夏天约了再见这件事儿 —— 孙天宇

本期关键词：祛魅、留学、大学生活、社交、小组作业、水课、学业焦虑、求职、学历、优绩主义、成长、自我探索、青春、现实

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播：瑞秋 & 荔枝

奥德赛时期，是你明明很想把日子过稳，却总觉得自己还在漂，工作、关系、选择、情绪，好像没有一样是真的彻底确定下来的。可这一期我们最后想说的是，奥德赛时期不是一段越短越好的混乱，也不是需要赶紧摆平的人生故障。很多时候，正是这些看起来不体面、不稳定、甚至有点失控的时刻，逼着我们把别人给的答案放下，重新去回答自己到底想过怎样的生活。它当然会让人焦虑，也会让人反复怀疑自己，但它的意义也正在这里。你不是在浪费时间，也不是落后了，你只是在经历一段属于自己的航行。比起尽快得到一个标准答案，更重要的，是在不断试错和调整里，慢慢成为那个更清楚自己、也更愿意为自己人生负责的人。

时间轴：

03:51 欲望在渐渐失声

17:24 压根就不是我们不够努力啊！

26:57 放下理所当然

39:08 Let's主动走进偶然

49:52 不要逃进一种看起来很正确的生活

啾咪^.< ~

BGM: 归春颂 - 路明熹

Felicity by Isaac Shepard (from Deep Joy solo piano CD)

本期关键词：奥德赛时期、成年初显期、年龄焦虑、自我认同、试错期、成长、焦虑、内耗、自我探索

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播：瑞秋 & 荔枝

这是一期彻底疯掉的《知否》性转脑洞。

事情是这样的：重刷N遍之后，我们终于忍不了了。

凭什么渣爹们制造悲剧，最后岁月静好；女人们拼死拼活，还得给他们修祠堂？既然规则这么烂，那不如直接掀桌重来。于是我们让明兰一觉睡醒，发现宋朝变天了。家族的未来系于女儿之身，婚姻市场彻底反转。齐衡、顾廷烨、贺弘文被摆上案板，等着盛家六姑娘相看娶夫。

既然三个都想要，那就三个都娶。

问题是：谁当正室？谁做贵君？谁去侍君那个最憋屈的位置？这三个男人放一个后宅里，是齐衡先内耗死，还是顾廷烨先掀桌，还是贺弘文默默熬出一碗调理的汤药？

本期节目，我们认真（但完全不正经）地给他们排了位分、算了最低处、分析了谁会是省油的灯。最后发现，最惨的可能是明兰自己：她从被选择的棋子，变成了必须冷酷计算每一份感情的棋盘主宰。

爽吗？爽。但爽完之后，好像更冷了。

时间轴：

05:34 明兰翻身把家当

15:13 齐衡：论正室的体面

23:29 顾廷烨：论危险男人的降维安置

32:30 贺弘文：论能适应平等关系的人

39:05 明兰的管理困境

46:27 明兰终于活成了她爹的样子

啾咪^.< ~

BGM: 情愫 - 知否OST

怡然自得 - 知否OST

开朗 - 知否OST

本期关键词：盛明兰、顾廷烨、齐衡、贺弘文、知否知否应是绿肥红瘦、性转、一妻多夫、逆后宫、权力结构

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播：瑞秋 & 荔枝

嘉宾：齐培彤！！

这一期我们邀请齐培彤返场，聊她的尼泊尔之行：从加德满都的街巷、被围起来的“另一种生活方式”，到徒步抵达 Annapurna Base Camp（ABC）的高海拔体验。她不按攻略复述景点，而是把注意力放在旅途里的真实关系：飞机上认识的旅伴、便利店的大叔、路边小店的一家人、徒步路上的背夫与摊主、以及途中短暂同行的陌生人。语言怎么成为连接，善意如何发生在细节里，不适与落差又怎样突然出现，这些都被她用很具体的感受讲了出来。同时我们也聊到旅行中“观看”的边界：什么可以记录，什么不该被当成风景消费。没有刻意升华，也不贩卖情绪，只是一份清晰、克制但信息量很足的旅行记录，适合想听真实见闻与人文细节的人。

时间轴：

02:01 加德满都落地后的第一层反差

06:24 库玛丽

12:55 尼泊尔V.S.兰州 （气候版）

17:38 山路上的重量与旅人的轻松话题

24:50 抵达 ABC 的身体反应

27:27 一支唇膏

30:06 帕坦国际俱乐部的围墙与门口

33:39 背夫 Anil 的节奏

38:22 小店里的一家人

此处分享一些照片（未经授权禁止下载二传）：

啾咪^.< ~

BGM: 香花 - 风潮音乐

峰上花开 - 风潮音乐

All the Way - Susie Arioli

本期关键词：尼泊尔、加德满都、帕坦、徒步、滑翔伞、旅行、自我成长

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听

主播： 瑞秋&荔枝

这一期是及时开麦的2025年度总结。我们不打算把一年讲成成长故事，也不想做一份事件清单。更像是把散落在日常里的几段感受拎出来，认真看一眼：什么时候开始变得更敏感，哪些关系在沉默里松动，哪些决定其实是被推着往前走的。回头看会发现，很多事情并不需要一个解释才能结束，有些联系就是会断，有些房间会在你离开后很快恢复原样。我们能做的也许只是承认它发生过，然后把注意力放回自己还要完成的事上。希望这期节目能给你一个安静的入口，整理一下这一年到底留下些什么。

时间轴：

01:37 留学圈子太小，换乘恋爱跑不了

04:36 Relax, 大家都在虚张声势

07:15 【川留不息】系列

15:22 锐评春节档

20:37 所谓电子止痛药

21:56 道德感那些事儿

23:20 关于服美役

24:37 东亚小孩九件套

26:05 被自我意识过剩的人害惨了

27:24 【来点颂学】系列

30:22 被直男装成的给也害惨了

32:24 更是被GHG害惨了

35:13 一款活不下去的女性向游戏

38:03 低俗烂梗滚出我的世界

42:05 别抱怨了行动起来啊

44:35 摩尔奥比魂兮归来

46:47 追求自由却反而陷入桎梏的自然女

48:27 结束语

啾咪^.< ~

BGM: Safe, now —— Harris Cole & aso

关于我在地铁上莫名其妙干了碗鸡汤这件事儿 —— 孙天宇

本期关键词：年度总结、播客推荐、自我成长、爱你老己、情绪整理、关系与边界、焦虑与成长、女性表达、东亚语境

关于我们：

合作联系：[email protected]

更多收听方式：网易云音乐、小宇宙APP、苹果播客、喜马拉雅FM、荔枝FM、Spotify等客户端订阅收听