牢獄に放り込まれても、刑場に連れて行かれても。わずかな動揺も見せず、言動もブレない松陰に、幕府の役人達は驚愕。そして、それは次第に畏敬の念へと変わって行った。敵や味方、年齢や肩書き・・あらゆる垣根を超えたメッセージは、のちに生きるすべての人間へ向けられていた。最期のとき、彼はいったい何を語ったのか？