En las costas de Isabela, Puerto Rico, hay un lugar donde el océano respira con fuerza y la roca guarda un nombre que ha viajado por generaciones: Jacinto.
Cuenta la leyenda que un campesino y su vaca fueron arrastrados por las olas en un día de tormenta… y desde entonces, el pozo que los tragó responde a quien lo llama con una advertencia furiosa.
En este episodio del Jíbaro Digital Podcast, recorremos la historia, el misterio y la memoria detrás del Pozo de Jacinto. Un relato donde el amor, el mar y la tragedia se entrelazan para recordarnos que no todo lo que amamos se puede atar… ni todo lo que se ata puede salvarse.
Más que un podcast, es un archivo vivo de la memoria y el alma puertorriqueña… en formato digital.
El Jíbaro Digital: donde la cultura boricua se convierte en código.
Síguenos en: jibarodigital.com
Contacto: [email protected]
Instagram/Facebook: @ElJibaroDigital
Jíbaros y Jíbaras, bienvenidos y bienvenidas a tu podcast favorito… El Jíbaro Digital Podcast.
Soy tu anfitrión, el Jíbaro Digital, y en el capítulo de hoy hablaremos sobre… la misteriosa y fascinante leyenda del Pozo de Jacinto.
Imagina la costa norte de Puerto Rico: el viento salado en la piel, el olor a alga fresca, un horizonte azul que parece no terminar. La arena de Playa Jobos cruje bajo los pasos, y entre la piedra caliza se abre un ojo oscuro, profundo, conectado a las entrañas del océano. Ese ojo tiene nombre… Jacinto.
Hace mucho, cuando la costa era camino de ganado y los días se medían por el sol y la lluvia, caminaba por estas veredas un campesino callado, de manos curtidas y mirada noble.
Su nombre: Jacinto.
Entre todas sus vacas, había una que destacaba.
Dicen que era su preferida: dócil, bella, fuerte… o quizá simplemente amada.
Para no perderla, Jacinto tenía una costumbre: la ataba a su cintura con una soga, y así continuaban juntos, paso a paso, bordeando la costa.
Los días de cielo claro eran canción de mar y de cigarras.
Pero hubo uno distinto.
El aire cambió de sabor, más metálico, más denso; las nubes se apilaron como montañas negras.
Un trueno… y luego otro, hizo vibrar las rocas.
La vaca se asustó.
Salió en carrera, y con ella, la soga que unía su destino al de Jacinto se tensó como cuchillo.
Él trató de frenarla, clavó los pies, buscó agarre en la piedra húmeda… pero el terreno era resbaladizo, el impulso imparable, la fuerza del miedo más grande que la voluntad.
Fueron arrastrados.
Un borde.
Un paso que faltó.
Y el vacío.
El mar los tragó con un rugido que se mezcló con el trueno.
Desde entonces, aquel hueco dejó de llamarse Pozo de Jobos y pasó a ser el Pozo de Jacinto.
Pero la historia no termina con la caída.
Con los años, la gente notó algo extraño.
Pescadores madrugadores, vecinos de toda la vida, visitantes curiosos: todos contaban lo mismo.
Si alguien se acercaba a la orilla de la roca y gritaba con descaro: “¡Jacinto, dame la vaca!”, algo respondía.
A veces, un chorro de agua subía desde las profundidades con una fuerza feroz, como si el pozo enfureciera, como si desde abajo una voz contestara: “¡No me la toques!”.
Muchos lo atribuyen a la presión de las olas que chocan por debajo de la roca, a tubos naturales que escupen agua cuando el mar se aprieta en la marea.
Pero otros sienten otra cosa: un pulso, una presencia, un cuidado celoso.
Como si un lazo invisible siguiera tenso, guardando lo que alguna vez fue amado.
Imagina estar allí, ahora mismo: el salitre pegándose a los labios, la brisa fría que corta la respiración, las palmas al fondo murmurando. La superficie del pozo parece quieta, oscura, pero debajo hay un mundo de túneles, de corrientes, de ecos.
A un costado, el mar martilla contra las rocas y deja espuma como si fueran barbas blancas.
Del otro lado, la playa respira en olas, va y viene, va y viene, como un enorme pulmón dormido.
Los viejos del barrio cuentan que la fuerza del grito no está en la voz, sino en la intención.
Dicen que quien llama con burla despierta al pozo con rabia;
quien llama con respeto, recibe solo viento en la cara,
y quien no llama, igual escucha, si sabe escuchar.
Porque hay lugares que aprenden el idioma de quienes los habitan.
La roca aprende los pasos.
El mar aprende los nombres.
Y la memoria, aquí, aprende a quedarse.
A veces, cuando la marea sube, la respiración del pozo se hace más fuerte.
Se siente en el suelo, como un tambor escondido: pum… pum… pum…
Y de pronto, un estallido de agua rompe la superficie, como si una mano enorme empujara desde abajo.
Entonces, el nombre regresa a la lengua: Jacinto.
No como lamento, sino como advertencia.
Hay dolores que se vuelven frontera.
Esta leyenda no es solo espanto ni truco para turistas.
Es memoria.
Memoria de una época en la que el campo y el mar se daban la mano, en la que el trabajo era temprano y la vida se medía en cosechas, lluvias y veranos.
Es la historia de un vínculo, de un cuidado infinito, y de un error que no perdona el filo del acantilado.
Si alguna vez llegas a Jobos, ve con calma.
Camina despacio por la roca.
Siente el filo del viento, escucha el tambor del océano golpeando por dentro del pozo.
Detente a mirar cómo la luz cambia el color del agua, de azul profundo a verde botella, de verde a tinta.
Y si decides gritar, que no sea por burla.
Que sea por entender.
O por honrar.
Porque, al final, los lugares guardan lo que les damos: respeto o imprudencia, silencio o escándalo.
Y este, en particular, parece guardar una lección: no todo lo que amamos se puede atar; no todo lo que se ata puede salvarse.
A la distancia, la playa sigue su ritmo.
Niños corren en la arena, tablas cortan olas, la luz se cuela entre nubes que cambian de forma.
Aquí arriba, el borde del pozo es una línea fina entre la curiosidad y el respeto.
Quien la cruza sin pensar, despierta al mar.
Quien se detiene, aprende a escucharlo.
Así han pasado los años, y la frase se quedó pegada a la brisa como sal en la piel.
Cuando alguien quiere tentar al destino, se oye el coro: “¡Jacinto, dame la vaca!”.
Y a veces—solo a veces—el pozo contesta con agua.
Como para recordar que hay historias que el océano no suelta.
Quizá por eso esta leyenda late todavía: porque nos habla de un hilo invisible que une lo humano con lo inmenso, lo frágil con lo indomable. Nos recuerda que el amor puede ser lazo… y también riesgo.
Y que el mar, testigo de todo, guarda cada nombre, cada tropiezo, cada promesa.
Si llegas a Isabela y el día está bravo, mira el pozo desde una distancia segura.
Deja que el viento te cuente lo que sabe.
Y si te atreves a llamarlo, hazlo con el corazón en la mano.
Porque, dicen, aquí la memoria tiene agua y voz.
Y cuando responde, responde de verdad.
Hasta aquí la historia de hoy.
Si esta leyenda te movió, compártela para que más gente recuerde lo que guardan nuestras costas y nuestra cultura.
Yo soy el Jíbaro Digital, y nos escuchamos en el próximo capítulo de El Jíbaro Digital Podcast.
