这是大正十三年九月一日的往事。

喂，老太婆，该走了。

聪明伶俐的乞丐阿健从刨花中拽出了一双破军鞋。老太婆，你知道外国的上帝吗？那上帝在人们沉睡的时候把幸福装进鞋子里呢？每年岁末，家家商店都挂着鞋子出售呢。阿健说着将鞋子翻倒过来，把鞋子里面的土抖落出来。钥匙里面装满硬币，可以装多少呢？一百一千。老太婆依然靠在那堵尚未干的，只抹了底灰的墙上，猛然若失地摆弄着红梳子。是个年轻姑娘吧？你说什么？我是说丢了这把梳子的人是我，是十六七岁，看见了吗？算了吧，老太婆，你又想起死去的女儿了吧？今天是他的周年继承，所以才到被服厂遗址去拜祭嘛，不是吗？要是去被服厂，我就把这梳子