いろいろと、恋なんです

　嘘が赤いのはなぜなんだろう。声が黄色いのは若さの証拠？恋は水色とはどんな恋？いつも美室団地に来るクリーニング屋さんのテーマソングからは恋のかけらも感じられない。暦が一回りしても、まだ恋のエッセイを書くのは無理してるのかなぁ。それとも心残りの恋がどこかに埋もれていたりして。思えば、自ら告白した人からは振られ、思わぬ人から言い寄られ、まだ相思相愛の経験はない。

　もう三十六年前になる。その当時、労音サークルに入っていて、チェリッシュやダ・カーポ、あのねのねや河島英五、それに大好きだったセルジオ・メンデスとブラジル65のコンサートを楽しんでいたものだ。そのサークル仲間の一人に、ちょっと変わった戸栗美貴という娘がいた。どこが変わっていたかというと、何の外連見もなく私に話しかけてくる所だった。恋の感情のキャッチボールはなかったが、よく二人で喫茶店や寿司屋さん（彼女の実家は山梨県の忍野だが、その当時は長崎のおばさんの家に居候していて、そのおばさんが「いろは寿司」に勤めていた）へ行っては何時間も話し込んでいた。電話もよくかかってきて、二時間はざらに話し込んでいたものである。

　私がいろいろな事情で長崎を発つ時期と彼女が山梨へ帰る時期が同じだったので、名古屋まで一緒に行くことになった。彼女はなぜか小倉から乗り込んできたのだが、どんな事情だったかは忘れてしまった。私は九ヶ月の研修で鈴鹿の寮に、彼女は忍野に帰っていった。その後、電話のやりとり、手紙の往復、伊勢神宮の観光等があり、短い夏休みに彼女の実家へ行くこととなった。結婚を意識して両親に会うというのではなく、彼女の実家が民宿をしていたので気軽に遊びに行っただけのことである。それからのお付き合いはぷっつりと切れてしまった。

　ところが、十数年経ったある日、私は五島列島の福江市に転勤で移り住んでいたのだが、彼女から電話があった。もう既に結婚しており、子供も二人いたので、懐かしさよりも戸惑いと狼狽が先にいき、話の内容は覚えていない。

　彼女が今どうしているかは知らない。ただ、もう民宿は閉じているようである。なぜ、今このような思い出を紡いでいるのか私にも分からない。ただ、彼女の前では何の衒いもなく気楽に話せたよなという思いが湧き上がるのである。これは、単なる懐かしさかそれとも現実の裏返しか、彼女が喫茶店で私に渡したシクラメンの淡いピンクの色が今でも忘れられない。