病気なの？元気なの？

　正月に久しぶりに義父の所にお邪魔した。その時の義父の話である。

　この前、病気の発作が出てね。それも真夜中の二時頃。この時間だから、誰かを呼ぶのも迷惑がかかるし、救急車もいやだし、やっとの思いで、タクシーを呼んで、何とかタクシーに乗ることができてね。百道の救急病院へと行ったけど、保健証を忘れてしまって。仕方なく保健証なしで受診してしまったのだが、発作の方は、もうそのときには少しは和らいでいて、お医者さんに診てもらったらすっかりよくなってしまってね。待たしていたタクシーで帰ったんだが、家に戻ったら、保険証を忘れたのが何だか悔しくて、一万五千円ぐらい余計に払ったのが急に惜しくなって、それから、保険証を持って、自分の車を運転して救急病院に行って、一万五千円を戻してもらい、家に戻ってきたんだが、駐車場で車を入れるのに、暗いし、意識も朦朧としていたので、前のバンパーを石にぶつけてしまって、その修理代が二万円かかってしまって、タクシーで行けばよかったかなぁと思ったんだが、その時は、何だかお金を取り戻そうと必死だったんだよ。良く考えたら、タクシーで往復しても良かったかなと思ってね。

　この義父、御歳は、八十三歳。三年ほど前には、もう自分は長くはないからと、千葉の親戚の家まで、自分の車を運転して、今生の別れに行っている。福岡から千葉まで高速道路を乗り継いでである。そう言えば、十数年前には、葬式の事を頼まれたこともあった。

　病気なのか、元気なのか、分からないが、〝昭和一桁世代、一筋縄ではいかんなぁ〟と天国の片隅で誰かのつぶやきが聞こえてきそうである。