我的储物柜上满是恶意的涂鸦，每次走进洗手间，看到门上写着“塔米是个贱人”。走进学校，我就要预备面对公开的嘲笑和贬低，每到下课就被人故意用肩膀撞，被强行推进储物柜，然后听到冷冷的一句话：“我们才没针对你呢！”当我唯一一次反抗，却被罚休学五天…

成千上万人一齐弯腰，唯有安义淑站在最后一排挺立不动，拒拜日本神社。时代的逼迫压在她的肩上，她不得不和母亲一起逃亡。1939年她奔赴东京，在议会大厅大声喊出：“日本终将为它的狂妄与暴行付上代价。”“为基督而活，就是为基督而死”，这是她一生的座右铭。

我可以成为牧师并带领美国最大的基督徒单身团契，亲眼见证成千上万段美好关系的建立与成长，实在是神的恩典。在破碎的青春期，我曾陷入性上瘾，频繁更换女友，空窗期从未超过一周，刚满十八岁就看色情影片，去脱衣舞俱乐部…我深深体会到这对婚姻带来的伤害，并在信仰中被医治。

世上最难的事就是靠自己的力量做神的工。人会燃尽，因为烧的是灯芯而不是油，让我们慢慢失去喜乐、软弱无力。喜乐不是靠情绪维持的，它是一个立体多面的真实。在得知妻子患癌后，我身处千里之外，我来到神面前真实地流泪。服侍的本质不是我们为神成就了什么，而是神在我们身上成就了什么。

藉着熟悉的场景，被强大外力压垮的生命碎片重新被连结、梳理，提醒彼得在苦难与打击中是否可能找到某种意义？而耶稣的身影映现在每一片闪亮的碎片里。真我遇到真爱才会真正成长。失败过后我们终于明白，爱主不是人生的诸多选项之一，而是活下去的唯一动力。

住院期间我发现人心面对癌症时都变软了，骄傲荡然无存；我抓住机会常为病人和护士祷告。有一次我问一位老人你信耶稣吗，她说信，还讲了自己两次濒临死亡靠祷告存活的故事。看似我在传福音，其实是神在激励我。信仰和医学并不矛盾，祷告是我们的本分，活好神赐给我的每一天。

父母连生了四个女儿。在奶奶看来，如果想要让一切回归正常，必须生一个男孩。我试图以稚嫩的哭闹阻止父母的争吵，结果换来的是严厉的呵斥：“再哭就把你送人！”这不是随口说说而已。我以为这个充满伤痕的家庭不可能有转机，神却提醒我：不要破罐子破摔，而要破罐子破用。

跟随耶稣的路上，有人逃命，有人卖命，逃命的想要自保，卖命的想要换回更多，唯独顺服耶稣肯舍命的人少。鸡鸣时刻，耶稣穿过人群望向彼得的一眼也望向我们心头，穿过虚假的自我形象、自欺欺人的谎言、脸上的羞愧与心中的惧怕。此刻唯有涌流的眼泪显明我们与耶稣之间那份不能宣之于口的生命连接。

我在耶鲁大学参与教学的《值得过的人生》，是最受欢迎的公开课之一。一些名校的学生更容易产生心理问题。那些习惯站在上风的人，一旦感到不如别人，内心如同被针刺痛。现代人的抑郁比例之所以这么高，是因为太多人想要胜过别人来证明自己，却常常失败。能力匮乏又忍不住比较，这导致部分人陷入抑郁。

我出生在台湾，年轻时想去读神学，婚后却灵命低落。后来我去东莞发展，心灵很空虚，对那些诱惑男人的罪一点抵抗力也没有，身体也因为各种应酬喝酒被搞坏了。因病被公司辞退后，等待新的面试结果时我问神“在大陆我能为你做什么？”我带着吉他，走进一间小小的教会。