苦难就是得不到你想要的，或者拥有了你不想要的，包括洗衣机漏水、孩子患有脊柱裂…丈夫吉姆被奥卡人杀害时，我想起神的应许：“你从水中经过，我必与你同在…”两年后，我住进杀死吉姆的印第安部落继续宣教。回美国后我嫁给神学家利奇，三年后他因癌症去世。这种事为什么要发生两次？

恐惧与焦虑本身不是罪。耶稣深切关心你的惧怕，当祂说“不要怕”“不要哭”时，都意味着有好事要发生，祂的怜悯被触动，而不是定我们的罪。一个完全没有恐惧与焦虑的人，其实是一种严重的病态，那意味着你心中也没有所爱的，并不代表你有伟大的信心。惧怕是我们转向神的契机。

我和大姐都患上了“渐冻症”，医生的结论是：绝症，可能活不过20岁。抱怨改变不了肌肉萎缩的速度，特别值得感恩的是，我和大姐都遇到了愿意接纳我们的另一半。我是无法行走的人，可每当唱起感恩的诗歌，就感觉自己也成了基督的精兵，每一天、每一小时、每一分钟，都更靠近耶稣。

妈妈确诊结直肠癌，我心里立即产生对神的不信任。我被怒气充斥着，对妈妈没有一点怜悯。我像一个训导老师，严格要求家人和我一起用表面的属灵行为来拿捏神，强逼对信仰还懵懂的弟弟跪下一起祷告……当我忙着以谄媚的心理讨好神，妈妈的身体却更加严重，只能终日躺在床上了。

工作不会爱你，无论你多爱它。把工作当成信仰，就是在敬拜一个随时可能解雇你的神。在这个追求一切尽在掌握的世代，我们以为自己是人生的船长，可以规划航线，事实上我们甚至不是船员，而是网中的那条鱼。那些无法掌控的部分会让你愤怒和焦虑。我们敬畏神，就是因为神不受我们掌控。

出身豪门的朱恩却拥有一个充满伤痛的童年。她和十三个孩子共享同一位建立了石油帝国的暴君父亲。信主后，饶恕成为最难的功课。她倾尽家财创立的“心灵希望”事工，在60个国家播出。她发现，人们最常求助的主题是“愤怒”，其次是言语与情感虐待，“饶恕”也常居前列，随后是焦虑、抑郁。

我们没有听从医生的堕胎建议，如今二宝已经两岁。我不再执着于“必得医治”，而是能自由地爱这个孩子本身，不是爱一个“将会被医治的孩子”，而是爱此刻这个左眼残缺、会笑会闹的生命；真正明白何为“定睛”“仰望”。信仰给我们的不是苦难的豁免权，而是在苦难中不被淹没的生命力。

孤儿院的牧师爸爸抱起因为生来没有双臂而被遗弃的女婴说“很好，没有双手不用做辛苦的事，这就是恩典”，给她起名“杨恩典”。到了恋爱的年纪，每次到了见对方父母的时候，恩典就知道该结束了。现在每晚睡前拉着先生的手、孩子拉着我的脚，一起祷告。我深知我是上帝特别的记号。

同事告诉我，他十几岁的儿子自杀了。我愣住了，只能说“我不知道该说什么”，那一刻，任何安慰都显得轻率。后来我才明白，那已经是我能给出的最诚实的话。可我们不能真的停下，因为我们心里都在等待一句话能填满令人窒息的沉默，让生命重新有意义。

大呱小呱生活在深深的井底，每天都感谢上帝赏赐了很多食物给它们。可惜，夏天时，遍地干旱，井里也闹饥荒，它们出又出不来，吃又没得吃，这可怎么办呢？它们还能继续感谢吗？