在我第二任丈夫去世后，我有碗要刷、有地板要擦、有衣服要洗。接二连三的事情让我没时间坐下来自怨自艾，我只是不停地接着做下一件事……而这些都是我的救赎。当我们把软弱、罪、损失、死亡交给神，神就交换给我们祂的力量、公义、得着和生命。这就是十字架的原则。

走到生命终点的病人对死亡的恐惧、不甘心，家属的疲惫、痛苦、无助，让我受到很大触动。唯有正视死亡，才能更清醒地活在当下。以前的我很容易纠结，放不下很多东西，做这个工作，我才是最大的受益者。

经历了陕南六千人的控诉大会，生平第一次坐牢，被虱子、蜱虫叮咬传染的回归热，司务道终于病倒了，气管炎、肺病同时发作。许多平时被她照顾的孩子跑来探望她，一个小男孩说：“阿姨，学校老师要我说没有神，但我知道耶稣在我心里。”病卧在床的她，为这些中国孩子小小年纪就为主受苦，感动得泪湿枕巾。

“把嘴闭上！”这句话从我嘴里大声喊出来的那一刻，我心中理想母亲的形象彻底崩塌。成为母亲仅仅两周，我就对着自己的新生儿大声喊叫。一种深深的失败感挥之不去。孩子是见证者，他们看见母亲的失控，有时甚至承受母亲们的伤害。

五十年来，我聆听了许多灵魂最深处的哭泣，目睹了人类对按照上帝形象所造之人的全然漠视所带来的毁灭性伤害。复盘这些惨痛的案例，许多施虐者被曝光前表面与神亲密无间，但总有令人担忧的迹象多次出现，我们如何分辨披着羊皮的狼？如何在时间中面对人的有限与罪的可怕？

我23岁与妻子结婚时，根本不知道自己有多棘手、多复杂。贝姬与我是两个被过去创伤塑造的人。我们结婚是为了寻找救赎；却在过程中尝到了地狱的滋味。人的本能反应破坏性极强，甚至很残忍，而我们仍然可以选择当羞耻与轻蔑再次袭来时，将神的爱引入最深的伤口。

那天下午，我的丈夫确诊癌症。我说：“主啊，我们不是经历过一次了吗？你带走了第一任丈夫，现在，你肯定不会带走艾迪生吧？” 主仿佛说：“我可能会，信靠我。” 我不需要为癌症和谋杀感谢上帝，但我需要感谢在绝境中，那只让所有星球在太空运转的手正握着我的手。

苦难就是得不到你想要的，或者拥有了你不想要的，包括洗衣机漏水、孩子患有脊柱裂…丈夫吉姆被奥卡人杀害时，我想起神的应许：“你从水中经过，我必与你同在…”两年后，我住进杀死吉姆的印第安部落继续宣教。回美国后我嫁给神学家利奇，三年后他因癌症去世。这种事为什么要发生两次？

恐惧与焦虑本身不是罪。耶稣深切关心你的惧怕，当祂说“不要怕”“不要哭”时，都意味着有好事要发生，祂的怜悯被触动，而不是定我们的罪。一个完全没有恐惧与焦虑的人，其实是一种严重的病态，那意味着你心中也没有所爱的，并不代表你有伟大的信心。惧怕是我们转向神的契机。

我和大姐都患上了“渐冻症”，医生的结论是：绝症，可能活不过20岁。抱怨改变不了肌肉萎缩的速度，特别值得感恩的是，我和大姐都遇到了愿意接纳我们的另一半。我是无法行走的人，可每当唱起感恩的诗歌，就感觉自己也成了基督的精兵，每一天、每一小时、每一分钟，都更靠近耶稣。