大呱小呱生活在深深的井底，每天都感谢上帝赏赐了很多食物给它们。可惜，夏天时，遍地干旱，井里也闹饥荒，它们出又出不来，吃又没得吃，这可怎么办呢？它们还能继续感谢吗？

2024年我所在的公司发生变故，最终我身体透支，大病一场。辞职后在出租屋修养的几个月，并非我最黑暗的时期，反而得到难得的安息。我返乡探亲，与失联近十年的弟弟重逢，并在亲生父亲临终前见了他最后一面。后来，我选择回到深圳成为一名外卖骑手，看到城市繁华背后的许多真实。

父亲因信仰入狱，外祖父母鼓励母亲嫁入劳改营，整整十七年。父辈闭口不提他们为信仰付上的代价，而是相信所有中国信徒都在锁链中，神的爱却没有消没，教会因此大大兴旺。在这样的家庭长大，经历青春期的逃离、婚恋的波折，遇到同心摆上的丈夫，和孩子们一起在新世代里大胆爱神。

也许你是一位基督徒，嫁给了以世界的标准为生活准则的未信者；也许你正为了陷入一段轻率的一夜情而深深懊悔；也许你的配偶有性瘾，需要接受密集的辅导。有外遇的婚姻比人们所了解的更普遍。悲剧通常结束于财产分割、子女受伤，还可能影响未来二代、三代人的婚姻模式。

在身体与灵性的双重虐待中长大的杨腓力，在媒体上称妻子珍妮特是“全能的妻子，……视我的健康和幸福为她的责任”。2007年杨遭遇的一场车祸成为巩固婚姻的“里程碑式事件”，之前两人一直“小心翼翼地避开情感上的雷区，无奈地接受一些反复出现的问题”。但，车祸对婚姻的救赎显然没能一直奏效。

我和妹妹都是重症肌无力患者，生命几十次从濒危中被抢救回来。看着病房里这个骂不停口的老阿姨，我突然意识到，或许神爱她让她看到我们这么破碎的人，一家人多么珍惜彼此，虽环境恶劣、肉体狼藉，但至少都在靠主努力活着，她这样受过教育的人又抱怨什么呢？

仇敌藉着逼迫要用定罪的权力交换我们心中爱的能力，AI藉着提供人格测试、话术培训，企图让爱变得容易。信仰群体却成为爱的部落，爱是最原始的感情，需要一个部落才能养大一个会爱的孩子。迎向吹过旷野粗粝的风，胸中那没有熄灭的火，就是爱的培育。

我从未见过深陷性瘾泥潭的人，不同时被愤怒困扰。欲望只是汽油，真正驱动性瘾的是愤怒与孤立。单靠行为控制或创伤治疗都只是表面工作，若不深入处理愤怒，医治永远不会完整。让那位爱你的神，陪你重新走进自己的故事，探寻性困扰的根源，找出令你愤怒的症结。

爸爸的自杀成了家里的禁忌话题，从此我在不同亲戚家流浪。大学时读到耶稣上十字架的经文，我跑到厕所嚎啕大哭，像一个流浪二十年的孩子终于回到父家。然而一场情感风暴让脆弱的自我碎了一地，曾经缠绕爸爸的病魇是否宿命般找上了我？梦里，我追着爸爸，搭上生命终点的列车。

一个13世纪的西班牙修士是这样解读伊甸故事的：绝不能让女人教导男人，女人曾教过一次，然后整个世界就毁了。17世纪威尼斯的一个修女勇敢地写道，“从现在起，男人会把他的失败归咎于你。”从《封神榜》里的妲己，到《鹿鼎记》里的陈圆圆，如果不是后来有个词叫厌女，我们还以为红颜祸水是国粹。