Au titre de sa mission d’assistance éducative, le juge des enfants a pour charge d’apprécier si des parents exposent leurs enfants à une situation de danger. Dans le huis clos du bureau d’une juge des enfants, nous écoutons les mots des enfants, et ceux de la juge qui dit la loi. Exceptionnellement, la juge Marine Hélé-Bocognano a accepté de nous ouvrir les portes de son bureau du tribunal de grande instance de Caen durant de nombreuses semaines. Dans ce huis-clos, Edie Laconi a recueilli les mots échangés entre la magistrate et les familles. Tout au long du film, une grande part est laissée à la parole, rare et fragile, de ces enfants dont le destin se joue au cours de chaque audience.