El poema es una elegía sobre la ausencia definitiva, la pérdida amorosa y el duelo, inspirada posiblemente por la muerte de su segunda esposa, Carol Dunlop. Con un tono resignado y cotidiano, el yo lírico acepta que la amada no estará en los pequeños detalles diarios.

El poema no enfoca la pérdida en grandes tragedias, sino en la cotidianidad: la calle, el menú, los subtes (subterráneos), los libros prestados y los sueños.

Se narra con convicción que la persona no estará, ni siquiera como recuerdo duradero, anticipando un futuro de soledad.

Se percibe un cambio en la obra de Cortázar hacia un estilo más íntimo, sentimental y directo, reflejando el dolor de la pérdida en sus últimos años.

Aunque aborda la pérdida, también toca el tema del tiempo como un elemento que desvanece el dolor, aunque de manera melancólica.

Este poema muestra la faceta más vulnerable y personal del autor, alejándose del realismo mágico o los juegos literarios para enfocarse en la cruda realidad del duelo.