“Meski terlambat, selamat atas pernikahanmu, Nahidoo…”

Begitulah surat ini berbunyi.

Sebuah surat yang tak pernah benar-benar dikirim, untuk seseorang yang pernah menjadi cinta pertama.

Tapi setelah membacanya, aku jadi penasaran.

Menurutmu, apa arti cinta pertama?

Apakah orang pertama yang kita cintai?

Orang pertama yang mengajarkan patah hati?

Atau seseorang yang namanya perlahan hilang dari percakapan, tapi tidak pernah benar-benar pergi dari ingatan?

Dulu Ayah sering bilang, “Jangan banyak dibayangkan.”

Bertahun-tahun aku tidak benar-benar mengerti maksudnya.

Sampai suatu sore yang hujan di sebuah toko buku tua di Jimbocho, Tokyo, nasihat itu akhirnya menemukan jalannya pulang kepadaku.

Tentang hidup yang ternyata tidak sedang menunggu hari esok.

The world never sends a notification before changing everything.

Seseorang pernah bilang, "menangislah sampai air matamu habis dibawa hujan."

"Memang, hujan membawanya kemana?" tanyaku dalam hati.

Ternyata hujan tidak membawa air mata itu ke mana-mana.

Sebab yang tidak bisa pergi bukan air matanya, melainkan orang yang masih menetap di dalamnya.

Selamat mendengarkan, semoga sedikit melegakan :)

To everyone who hates 2025, the accumulation of setbacks, uncertainty, and emotional fatigue has rendered this year particularly difficult to endure.

Sebuah soft-reset episode. Aku balik lagi, masih bawa luka, tapi siap buat nyari arah pelan-pelan. Di sini aku cerita kenapa ruang ini dinamain ‘Kayuhan Sepeda’, tentang jeda, kehilangan, dan menemukan arah lagi. Di sini aku ngajak kamu buat pelan-pelan paham, bareng-bareng mengayuh, dan tumbuh tanpa harus ngebut. Ini ruang buat mengambil napas, bercerita, dan mulai lagi—berantakan pun nggak apa-apa.

Bahwa yang lewat, pokoknya biarkan lewat saja. Jika sesuatu hadir hanya sekedar mampir, birkan ia berlalu tanpa harus kita tambahkan cerita yang tak perlu.

Aku harap kamu tidak terlambat dalam menyadarinya ya. Selamat melanjutkan perjalanan menuju pelabuhan utamamu.

with 🤍 kayuhan sepeda