Polska to kraj starych kamienic i tysięcy bloków z wielkiej płyty oraz nowoczesnych deweloperskich osiedli z klatkami z czujnikami ruchu. Każda służba to dziesiątki wejść na górę i zejść na dół. Rutyna... Domofon, brzęk drzwi, zapach wilgoci, papierosów, obiadu. Wchodzicie, bo „to tylko klatka”. I właśnie ta rutyna czasami bywa zawodna.