​"Se la ritrovi, non portarla in lavanderia."​All'Hotel Innsmouth c'è una coperta blu che non appartiene a nessuna stanza. Non è nel registro, non l’ha dimenticata nessuno, eppure compare sempre nello stesso punto del secondo piano. Profuma di sale umido e armadi chiusi, e sembra avere una precisione quasi offensiva nel farsi trovare davanti alle porte giuste.​Questa sera , Violet ci racconta di quella notte di febbraio in cui decise di seguire quel filo di lana vecchia fino all'ala chiusa dell'albergo. Perché a Innsmouth gli oggetti non si muovono mai per caso, e certe coperte non servono a scaldare il corpo, ma a proteggere qualcosa di molto più fragile.​Mettetevi comodi. Non fate rumore nel corridoio. Buonanotte.