Alceste est lourd, sérieux ; il prend tout à coeur : les choses qui n'ont, au fond, aucune importance, comme les plus essentielles, ses affaires de cœur, justement, qui devraient alimenter sa joie mais qu'il assombrit et mine assidûment de sa lourdeur, de son sérieux, de son incapacité à "prendre une distance suffisante"