De Giorgia Meloni tuve noticia por los periódicos y los telediarios, igual que la totalidad de los españoles. La práctica totalidad, mejor. Supongo que Santiago Abascal, presidente de Vox, tuvo un conocimiento primero de la líder de Fratelli d’Italia, sin mediación de pantallas ni de titulares.

Abascal invitó a Meloni a la primera gran fiesta de Vox, el Viva 21, algunos años antes de que los miembros del establishment español se peguen hoy entre sí por quién la vio primero. No discutan, caballeros. Fue el de Vox.

Por mi conocimiento del personaje -Abascal, no Meloni- supuse igualmente que la invitación a aquella fiesta de Vox respondía a un criterio de afinidad política y, en una medida no menor, de sintonía personal. Y en una noble dirección.

Afinidad y sintonía mutuas que se notaron en la campaña de las elecciones andaluzas del 22, en las que Meloni hizo de telonera de Abascal en un mitin en Marbella.

Los medios dieron cumplida cuenta del discurso de la italiana o, por precisar, de su colofón, ciertamente ronco, atronador y disyuntivo.

Sabedor de mi curiosidad creciente por Meloni, un amigo presente aquella tarde marbellí, Kiko Méndez-Monasterio, me aconsejó escuchar la intervención completa, por no hacerme una idea sesgada. Sostenía mi amigo que los tonos graves habían ido precedidos de acentos mucho más llanos. O sea, que Meloni se movía igual de bien en los registros de la arenga que en los de la distensión, la risa incluso.

Por más que busqué el discurso original no lo encontré. ¿Me fiaba de lo que contaba Kiko? Por él pongo la mano en el fuego… con la condición, eso sí, de que haya cerca una estación de bomberos y, en caso de demora del camión, una unidad de grandes quemados.

En aquella ocasión, mi estación de bomberos y mi unidad de quemados consistió en hacerme con un ejemplar de la autobiografía de Meloni, a propósito, publicada en España por Kiko, con prólogo de Abascal.

Leyendo sus páginas se confirmó una intuición nueva mía y una vieja certeza de tantos: la de que la derecha soberanista europea, tan en boga hoy, cuenta con su estética propia, y no solo, también, con una cierta poética y, más importante, con una innegable épica.

¿O no es una epopeya la historia de una quinceañera que un día llamó a las puertas blindadas de la sede de un partido en un barrio obrero y, treinta años después, se convirtió en la inquilina del palacio donde tiene su sede el Gobierno de Italia?

Episodio producido, escrito y narrado por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

iVoox, Spotify, Apple.

De 'El corazón del presente' me llamó la atención el título, muy Joseph Conrad, al que daba completo sentido el subtítulo: 'Mapa de una sociedad desconocida'.

Me llamaron la atención, también, las ilustraciones de portada y contraportada, compuestas por figuritas recortadas sobre un entorno volátil, incierto, complejo, ambiguo y raro; figuritas que uno se imagina portadoras cada una de un planteamiento, una trama y un desenlace, o sea, de una historia.

Otro reclamo para la lectura fue el prestigio de la firma del autor, Esteban Hernández, quien luce en la foto como un Charles Marlow urbano sin postureo, dispuesto a adentrarse en el corazón del presente y tomarle el pulso, a cartografiar el mapa de esa sociedad desconocida, a explicarnos -o, al menos, intentarlo- el mundo en el que sobrevivimos, nos movemos y subsistimos, sin conclusiones predeterminadas, pertrechado únicamente de su capacidad de análisis, su independencia de criterio y su honestidad intelectual.

Y todo, como un presupuesto necesario para la toma en consideración de la gran pregunta que hace funcionar la historia: qué hacer.

Esteban Hernández, ‘El corazón del presente’. Qué descubrimiento. Qué deslumbramiento.

Entrevista conducida por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

iVoox, Spotify, Apple.

En 1953, una tormenta anegó Holanda. Jóvenes de toda Europa se volcaron, de forma altruista, en las labores de rescate. Destacó por su disciplina un contingente de universitarios franceses comandado por un recién licenciado en Derecho: Jean Marie Le Pen.

La aventura humanitaria aquella confirmó a Le Pen el gusto por la acción, que ya había probado antes: de niño, en su Bretaña natal, fue grumete en el pesquero de su familia y, más adelante, participaría en la resistencia al invasor nazi.

A la vuelta de Holanda, sin ganas ni contactos para abrir bufete propio, Le Pen se alistó en los paracas, siendo su primer destino Suez. A la expedición sobre el canal seguirían la guerra de Indochina y la batalla de Argel.

Entre Indochina y Argelia, Le Pen ingresó en la formación de Pierre Poujade, el gran tribuno de la derecha del momento. Jean Marie salió elegido diputado, el más joven de la legislatura. Era 1956 y tenía 28 años.

Expulsado de la formación de Poujade por desavenencias con este, Le Pen volvió a salir diputado en 1958, en esta ocasión izando la bandera de la Argelia francesa. Poco duraría enhiesta. En 1962, Francia reconoció la independencia de la colonia.

Al finalizar su segunda legislatura como diputado, Le Pen se vio en la calle, sin empleo. En 1963, por pura subsistencia, fundó un sello discográfico especializado en cánticos de guerra, discursos políticos y narraciones históricas.

Su faceta de empresario no eclipsó la de político. Como se consideraba demasiado joven para acaudillar la derecha nacionalista, en 1965 impulsó la candidatura de Jean Louise Tixier. Brillante abogado, Tixier resultó ser una inutilidad política.

El error Tixier le pesaría como el mayor de su carrera. El candidato debió haber sido él. Ya se resarciría. En 1972, Le Pen unió a los veteranos de antiguas guerras y a los jóvenes lobos de la derecha nacionalista y los lideró en un frente común: el Frente Nacional.

Episodio escrito y narrado por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

iVoox, Spotify, Apple.

Personaje de porte aristocrático, fría inteligencia, arrojo temerario y rico en aventuras. Cómo no iba la CIA a nombrar a Alfredo Izaguirre de la Riva su superagente en La Habana. Y no para una misión cualquiera, sino especial: liquidar a Raúl Castro y propiciar una invasión a la isla que repusiera el ritmo constitucional. Nada salió según lo planeado y Alfredo, alias 'Tito', fue a dar con sus huesos en la cárcel, donde, lejos de apagarse, se convirtió en un referente para los más duros entre los duros.

Episodio escrito y narrado por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

iVoox, Spotify, Apple.

Se llamaba Juan Yebra y fue nuestro profesor en 4º y 5º de EGB. Uno de los dos cursos -5º, creo- nos dio cuatro asignaturas: Lengua, Matemáticas, Ciencias Sociales y Ciencias Naturales. Para convertirse en omnipresente solo le faltó ser nuestro profe de Deportes. Y no porque anduviera corto de ganas.

A la hora del descanso, el tío se empeñaba en jugar al fútbol con nosotros. A ver quién le decía que no. El Yebra era un chupón. Recogía el balón en su portería y no paraba hasta meter gol en la contraria. Si solo fuera eso… Era, además, un carnicero. Se llevaba por delante a todo el que su pusiese en su camino. Después de cada partido la clase acababa con cuatro o cinco lesionados. Algunos no volvimos a correr detrás de un balón, por el acojone. Cosa distinta fue la literatura.

Lo del Yebra con los libros era locura de amor. A mí, por lo menos, me inoculó el veneno de la lectura, que eclosionaría años más tarde. No cabe imaginárselo como John Keating, de «El club de los poetas muertos», o sea, como un antiguo alumno de la academia Welton, con una estadía de profesor en el instituto Chester de Londres. En Juan se adivinaban unos orígenes humildísimos, como el de tantos hijos del agobio y de la emigración del campo a la ciudad. Corría el rumor de que con el primer sueldo se había comprado su primer abrigo. A veces, en clase, presumía orgulloso de sus logros, como el de mejor expediente en la escuela de magisterio.

Poco nos impresionaba pues para nosotros, retoños de la burguesía condenados a cargar con el peso de un brillante porvenir, el ideal de hombre hecho a sí mismo era aquel que empezaba de botones en un banco y terminaba de presidente. Pero él nunca ambicionó otra cosa que ser profesor. Su vida -ahora lo entiendo, después de tantos años- fue una vida plena.

Y por aquí está la clave de su dura exigencia con nosotros. A él, que había exprimido al máximo las pocas oportunidades que la vida le ofreció, rindiendo el ciento por uno, le sublevaba que nosotros nos instaláramos en la creencia errónea de que nuestra única responsabilidad de mayores sería elegir con cuidado.

Por eso el Yebra nunca nos hubiera animado a arrancar las páginas de un libro de texto; es más, de hacerlo, nos hubiese fulminado con esa mirada suya en oblicuo que ponía cuando se cabreaba y que te hacía desear «tierra, trágame» o, mejor, «tierra, trágale». Si con nosotros adoptaba el papel de sargento de esa mili de la que tanta añoranza guardaba era porque consideraba que éramos lo que debíamos ser: unos tíos.

A la vez, era enormemente afectuoso. No digo que hubiese muerto por nosotros, por parecerle eso una mariconada. Él hubiera matado. Por negarse a hacer acepción de personas o para denunciar una injusticia no habría dudado en entrar sin llamar en los despachos del edificio central, indiferente a jerarquías y organigramas. Siempre se movió por Retamar como lo que fue: el puto amo, con su voz ronca, su metro sesenta y poco y sus dos pares de cojones.

Cuando la pandemia, me acordé de él. Conseguí su teléfono y le llamé. No hablábamos desde el colegio. Le hizo muchísima ilusión, igual que a mí. Quedamos en vernos tan pronto fuera posible. «¿Me lo prometes, Gonzalo?». «Te lo prometo, Juan». Nunca nos vimos. La culpa fue mía por irlo dejando. Le habría dicho lo que ahora, solo que con menos rodeos. Le habría dicho que aquellos fueron los mejores años, los de entonces, los mejores amigos y él, el mejor profesor.

Episodio escrito y narrado por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

iVoox, Spotify, Apple.

El reciente apoyo de RFK a la campaña de Trump ha hecho sonar, de nuevo, el apellido Kennedy. No con la fuerza suficiente, eso sí, para cargar con el peso de un legado, más que familiar, político e histórico. Quién sabe. Quizás llegue el día en el que un descendiente de Patrick, aquel joven irlandés que en 1849 llegó en barco a los Estados Unidos en busca de un futuro mejor, dejé de lamentar la supuesta maldición que persigue a los Kennedy y, en lugar de eso, se pregunte, como JFK, qué puede hacer él por su país y no al revés.

Episodio escrito y narrado por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

Durante años, hasta hace poco, César Cervera sentó plaza como redactor en un periódico de tirada nacional, el ABC. Raro era el día en el que un texto suyo no se encaramaba hasta los primeros puestos de lo más leído de la web. Lo divertido es que sus noticias no trataban los asuntos del momento, sino hechos sucedidos años atrás, siglos incluso.

Esto demuestra que al lector medio le interesan los temas históricos. Y que César sabe aplicar como pocos las técnicas propias del periodismo a la narración de la historia.

Lo demostró en ABC y lo demuestra cada vez que publica un libro, ya trate sobre los Borbones, ya sobre los Austrias o, más reciente, sobre los Trastámara, en concreto, sobre Isabel y Fernando, bajo cuyo reinado se culminó una empresa de ocho siglos -la Reconquista-, se inició otra de incalculables proporciones -el descubrimiento de América- y, por si fueran pocas hazañas, se pusieron las bases de la unidad de España.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

iVoox, Spotify, Apple.

Lo reconozco: ninguno me pregunta cómo se puede colaborar con este podcast; muchos sí acerca de Javier Rubio, más conocido por su segundo apellido, Donzé.

Que qué le pasa. Que qué le pasa de qué, respondo yo. En Twitter, donde no hay charco que no pise, me precisan. Que hace uso de su libertad, zanjo.

O no del todo, porque, obligado por el conocimiento del personaje y mi amistad con él, añado que, más allá de su inclinación a la polémica, Javier es un tipo encantador y, profesionalmente, exitoso.

Academia Play, el canal de divulgación histórica del que es fundador y director, alcanza cifras millonarias en suscriptores y audiencia, ojalá pronto también en billetes de 500, pues soy colaborador del proyecto.

Como tal, puedo decir que nunca he trabajado con alguien tan exigente con el rigor de los hechos como Javier, que repasa los textos una y otra vez, a la busca y captura de erratas y, sobre todo, de inexactitudes.

Poco en comparación con lo que se exige a sí mismo en su papel de desfacedor de entuertos, mitos, agravios y discursos negrolegendarios, como acredita su último libro.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

iVoox, Spotify, Apple.

Se empeña Máiquez en atribuirme como habilidad lo que cualquier otro autor juzgaría como un defecto, cuando no como una declaración de hostilidades: destripar sus libros en público.

Pero Máiquez no es como los demás autores. O no como esos autores que aspiran en vano, los ilusos, a la gloria fugaz del best seller, o sea, a que el sufrido lector agarre su libro en la primera frase y no lo suelte hasta la última.

Enrique agradece una introducción de sus títulos, lo más prolija posible, preferentemente hablada, mucho mejor si a dos voces, una de ellas, la voz preguntante, la mía, y la otra, la cantante, la suya.

Todo esto ha dicho Máiquez con motivo de su libro anterior, ‘Gracia de Cristo’, y todo esto ha vuelto a decir con ocasión del más reciente, ‘Ejecutoria’.

A diferencia de la vez anterior, en esta a la presentación que le hice no ha seguido una entrevista, sino que una y otra son una cosa misma; todo, por dar cumplido trámite a una vieja ensoñación de Enrique.

¿Ir de taberna en taberna haciendo el cantar de las epopeyas que, generación tras generación, han hecho soñar a los hombres? Qué va: sentirse, siquiera por unos instantes, como el vocalista de una banda clandestina de jazz.

Entrevista realizada por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf

La primera vez que Julio Llorente y yo nos encontramos nos caímos mal. Y la segunda. Y la tercera. Y así hasta doce, por lo menos. Digo «doce» porque doce fueron los entrevistados de un libro que nos encargaron, hace ya años. Y digo «por lo menos» porque seguimos cayéndonos mal una vez entregado el manuscrito a la editorial.

Lo que no recuerdo es el momento exacto en el que Julito y yo nos convertimos en algo parecido a un par de amigos. Sí sé que en los últimos tiempos nos ha unido nuestra resistencia a engrosar las filas de eso que llaman la batalla cultural. En esas seguimos hoy; en la insumisión, me refiero, y, más importante, en la amistad.

Esto último a pesar de mi manía por preguntarle, con oportunidad o sin ella, siempre delante de gente, de qué habla con su primo Marcos, jugador del Atleti, en las reuniones familiares. ¿De la hermenéutica de la continuidad, quizás?

No lo pregunto por ridiculizar a Marcos, sino a Julio, quien, trayendo su origen de una estirpe de deportistas de élite, se pidió para sí el papel de intelectual, infinitamente peor remunerado que el de futbolista, incluso que el de jugador de baloncesto.

O quién sabe. No cabe descartar, todo lo contrario, el super fichaje de Julito al frente de uno de esos mega laboratorios de ideas con una dotación presupuestaria mayor que el Ministerio de Cultura. El tío apunta maneras.

A su edad, ha montado una editorial, firmado un par o tres de Terceras del ABC y, lo más reciente, escrito un libro. Y, por si no resultaran méritos suficientes, acredita imaginación moral, rectitud de intención e independencia de criterio en cantidades suficientes para no reducir sus trabajos y sus días al ruido y la furia o, peor, al puro fuego de artificio.

Entrevista conducida por Gonzalo Altozano.

Sonido: César García.

Diseño: Estudio OdZ.

Contacto: [email protected]

Twitter: @GonzaloAltozano

Instagram: @galtozanogf