En un pueblo donde el silencio cae antes que la noche, una mujer aparece barriendo la tierra a las tres de la mañana. No deja huellas, no habla con los vivos y no se va cuando amanece. Quien la ve comienza a oler tierra mojada, a escuchar su nombre en sueños y a despertar con marcas que no puede explicar. La mujer que barría de noche no busca asustar… busca quedarse. Y cuando lo hace, ya no te suelta.