Mais on peut le lire aussi comme une entreprise de démystification de la tragédie, et de son éternel retour, d'une représentation à l'autre, d'une pièce à l'autre, d'un Héros tragique à l'autre, mais qui garde jusqu'au bout son pouvoir de fascination sur les spectateurs.

Et enfin, on pourrait peut-être y voir la réflexion métaphysique d'un philosophe dramaturge sur les doutes des hommes cherchant, au-delà des ressentiments, une nouvelle morale dans un monde où Dieu est mort, où Dieu peut-être ne cesse de mourir.