老屋的树下，风没有，天下来，要阳光透过叶子的间隙，斑驳的影子刻画在院墙上，身躯，这灶台还在母亲围裙上的花草好些蜘蛛王蜷缩在角落。比时光还要落寞，吱呀吱呀地摇晃着，好像风雨中步履阑珊的老人。母亲就是站在这个地方喊听戏，那么年纪，直到多年以后，花雪落满了冲天，也肆无忌惮的