南韓總統尹錫悅無預警下令戒嚴震驚世界；美國總統拜登則不顧往日承諾，在卸任前下令赦免其子杭特拜登過去、現在及未來可能遭起訴判刑的所有罪名，被譏為晚節不保。這兩起跟「總統令」有關的事件，反映出民主國家制衡總統的機制似乎失靈，而總統能否自我節制，就成為國家能否安定，乃至於總統本人能否留名青史的重要因素…