"¿Qué pasa? ¿Porqué desde el bosque llegan aullidos, gritos destemplados y palabras incomprensibles? Algunos han visto a las niñas, en lo más hondo del bosque… ¡bailar desnudas!, unir sus cuerpos con lascivia para ofender a Dios, y también se ha visto volar a pájaros negros con sus picos sangrantes, perros furiosos enviados por los siete demonios. Seguramente las inocentes niñas son ya siervas de Satanás".

Estas palabras no pertenecen a la literatura. Juntas y en desorden, son algunas de las que atormentaron a los atónitos habitantes de Salem, Massachusetts, entre febrero y octubre de 1692, y a las que ninguna explicación racional alcanzó, aunque hubo testimonios de obscenidades, blasfemias, niñas frotando sus cuerpos unas con otras, perturbadas, y encender velas en círculo en un claro del bosque mientras repetían una letanía convocando a los demonios menores: Asmodeo, Rodmentor –dueño de un gigantesco pene–, Unza (lujuria), Verrine, Belfegor, Braatwatte (ignorancia), Bucón (odio), Gresil (impureza), Balam (rebeldía)

Pero, ¿qué es una bruja, y qué es la brujería? Algo demencial e indefinible que, sin embargo, en diciembre de 1484, inspiró al papa Inocencio VIII a redactar una bula de condenación, y nombró a dos lúgubres personajes –Jakob Sprenger y Heinrich Kramer, para que escribieran la obra Malleus Maleficarum (El martillo de las brujas), la biblia del horror…, sin el menor asidero racional: se inspiró en la superchería popular, producto de la infinita ignorancia y credulidad de la gleba, y en absurdos e insostenibles argumentos teológicos y legales.

Pero el desiderátum del criminal disparate fue su método "para la identificación y eliminación de esas enviadas del Averno".