Mi nombre ya no importa. Hace años que dejé de usarlo. No porque lo haya olvidado, sino porque ya no tiene sentido.

Esta historia comienza el día que decidí mudarme solo. Tenía 27 años y necesitaba escapar de la ciudad. Demasiado ruido, demasiadas caras, demasiados recuerdos.

Encontré un anuncio en línea. Una casa antigua, barata, lejos del bullicio. El dueño era un hombre mayor que apenas hablaba. Me mostró el lugar sin interés, como si ya supiera que yo aceptaría.