La rivière ne commence pas là où on la voit.

Elle naît plus haut, sous les feuilles, dans la terre humide, avant même de devenir visible.

Déjà, elle est pleine de vie.

Elle nourrit la forêt, elle attire insectes, oiseaux, poissons… chacun dépend de ce fil d’eau.

Et puis il y a ceux qui viennent y prélever.

Pas pour dominer. Pour vivre avec.

Les écrevisses sortent de leurs trous : longs bras, boucs, rouges… le zabitan.

On observe, on imite, on comprend.

Plus bas, les lavandières s’installent. Chaque pierre a sa place, chaque geste sa mesure.

Le linge frappe la roche. Entre deux gestes… la parole circule.

La rivière… c’est un monde, discret, vivant, essentiel.