Traduzione in italiano di Domenico Pastore dall’essay originale di Paul Graham "The List of N Things" [Settembre 2009].

Scommetto che nel numero attuale di Cosmopolitan c'è un articolo il cui titolo inizia con un numero. "7 cose che lui non ti dirà sul sesso", o qualcosa del genere. Alcune riviste molto vendute presentano articoli di questo tipo sulla copertina di ogni numero. Non può essere un caso. Gli editori devono sapere che attirano i lettori.

Perché ai lettori piace tanto l'elenco delle n cose? Principalmente perché è più facile da leggere di un normale articolo. Strutturalmente, l'elenco di n cose è come un saggio degradato. Un saggio può andare ovunque lo scrittore voglia. In un elenco di n cose lo scrittore accetta di limitarsi a un insieme di punti di importanza approssimativamente uguale e dice esplicitamente al lettore quali sono.

Una parte del lavoro di lettura di un articolo consiste nel comprenderne la struttura: capire quello che al liceo avremmo chiamato "schema". Non in modo esplicito, ovviamente, ma chi capisce davvero un articolo probabilmente ha qualcosa nel suo cervello che corrisponde a questo schema. In un elenco di n cose, questo lavoro è fatto per voi. La sua struttura è un esoscheletro.

Oltre a essere esplicita, la struttura è caratterizzata dal tipo più semplice possibile: pochi punti principali con pochi o nessun punto subordinato e nessuna connessione particolare tra di essi.

Poiché i punti principali non sono collegati, l'elenco di n cose è ad accesso casuale. Non c'è un filo di ragionamento da seguire. Si può leggere l'elenco in qualsiasi ordine. E poiché i punti sono indipendenti l'uno dall'altro, funzionano come i compartimenti stagni di una nave inaffondabile. Se vi annoiate, o non riuscite a capire, o non siete d'accordo con un punto, non dovete rinunciare all'articolo. Potete semplicemente abbandonare quel punto e passare al successivo. L’elenco di n cose è parallelo e quindi tollera bene gli errori.

Ci sono casi in cui questo formato è quello che uno scrittore vuole. Ovviamente, uno di questi è quando ciò che si deve dire è effettivamente un elenco di n cose. Una volta ho scritto un saggio sugli errori che uccidono le startup e alcune persone mi hanno preso in giro per aver scritto qualcosa il cui titolo iniziava con un numero. Ma in quel caso stavo davvero cercando di fare un catalogo completo di una serie di cose indipendenti l’una dall’altra. In particolare, una delle domande a cui cercavo di rispondere era quanti ce ne fossero, di questi errori.

Ci sono altre ragioni meno legittime per usare questo formato. Per esempio, io lo uso quando mi avvicino a una scadenza. Se devo tenere un discorso e non l'ho iniziato con sufficiente anticipo, a volte vado sul sicuro e strutturo il discorso come un elenco di n cose.

L'elenco delle n cose è più facile sia per chi scrive che per chi legge. Quando si scrive un vero saggio, c'è sempre la possibilità di finire in un vicolo cieco. Un vero saggio è un treno di pensieri e alcuni treni di pensieri si fermano. È un'eventualità allarmante quando si deve tenere un discorso a distanza di pochi giorni. Cosa succede se si esauriscono le idee? La struttura a compartimenti stagni dell'elenco di n cose protegge lo scrittore dalla sua stessa stupidità, proprio come protegge il lettore. Se si è a corto di idee su un punto, non c'è problema: il saggio non verrà distrutto. Si può eliminare l'intero punto, se necessario, e il saggio sopravviverà comunque.

Scrivere un elenco di n cose è così rilassante. Si pensa a n/2 di esse nei primi 5 minuti. Quindi, ecco la struttura e dovete solo riempirla. Quando vi vengono in mente altri punti, li potete aggiungere alla fine. Magari ne togliete, riorganizzate o combinate alcuni, ma in ogni fase avete un elenco valido (anche se inizialmente grossolano) di n cose. È come il tipo di programmazione in cui si scrive una versione 1 molto velocemente e poi la si modifica gradualmente, ma in ogni punto si ha un codice funzionante, o lo stile di pittura in cui si inizia con uno schizzo completo ma molto sfocato fatto in un'ora, poi si impiega una settimana ad aumentare la risoluzione.

Poiché l'elenco delle n cose è più facile anche per gli scrittori, non è sempre un segnale negativo quando i lettori lo preferiscono. Non è necessariamente una prova che i lettori sono pigri; potrebbe anche significare che non hanno molta fiducia nello scrittore. L'elenco delle n cose è, da questo punto di vista, il cheeseburger dei saggi. Se state mangiando in un ristorante che sospettate sia scadente, la cosa migliore è ordinare un cheeseburger. Anche un pessimo cuoco può preparare un cheeseburger decente. E ci sono convenzioni piuttosto rigide su come dovrebbe essere un cheeseburger. Si può presumere che il cuoco non proverà a fare qualcosa di strano e artistico. L'elenco di n cose limita in modo analogo i danni che può fare un cattivo scrittore. Si sa che si parlerà di tutto ciò che il titolo dice, e il formato impedisce allo scrittore di abbandonarsi a qualsiasi volo di fantasia.

Poiché l'elenco di n cose è la forma di saggio più semplice, dovrebbe essere una buona forma per gli scrittori principianti. E in effetti è quello che viene insegnato alla maggior parte degli scrittori principianti. Il classico saggio di 5 paragrafi è in realtà un elenco di n cose dove n = 3. Ma gli studenti che lo scrivono non si rendono conto che stanno usando la stessa struttura degli articoli che leggono su Cosmopolitan. Non sono autorizzati a includere i numeri e ci si aspetta che colleghino le varie parti con passaggi non necessari ("Inoltre...") e che chiudano il tutto con paragrafi introduttivi e conclusivi, in modo da farlo sembrare all'apparenza un vero saggio.

Mi sembra una buona idea quella di far iniziare gli studenti con la scrittura di un elenco di n cose. È la forma più semplice. Ma se dobbiamo farlo, perché non farlo apertamente? Lasciate che scrivano liste di n cose come i professionisti, con i numeri e senza transizioni o "conclusioni".

C'è un caso in cui l'elenco di n cose è un formato disonesto: quando lo si usa per attirare l'attenzione sostenendo falsamente che l'elenco è esaustivo. Ad esempio, se si scrive un articolo che dichiara di parlare de “I 7 segreti del successo”. Questo tipo di titolo ricalca la provocazione mentale che si trova in un libro giallo. Dovete almeno dare un’occhiata all'articolo per verificare se sono gli stessi 7 che elenchereste voi. State trascurando uno dei segreti del successo? Meglio controllare.

Va bene mettere l’articolo prima del numero se si crede davvero di aver fatto un elenco esaustivo. Ma l'evidenza dimostra che la maggior parte degli articoli con titoli come questo sono clickbait.

La più grande debolezza dell'elenco di n cose è che c'è così poco spazio per un nuovo pensiero. Il punto principale della scrittura di un saggio, quando è fatto bene, sono le idee nuove che ti vengono mentre lo scrivi. Un vero saggio è dinamico: non si sa cosa si scriverà quando si inizia. Di che cosa si tratterà lo si scoprirà nel corso della stesura.

Questo può avvenire solo in modo molto limitato in un elenco di n cose. Prima si crea il titolo, e questo è l'argomento di cui si parlerà. Non si possono avere più idee nuove nella scrittura di quante ne entrino nei compartimenti stagni che si sono creati inizialmente. E il vostro cervello sembra saperlo: siccome non avete spazio per le nuove idee, non le avrete.

Un altro vantaggio di ammettere agli scrittori principianti che il saggio di 5 paragrafi è in realtà un elenco di n cose è che possiamo metterli in guardia da questo. Permette di sperimentare la caratteristica distintiva della scrittura di un saggio su scala ridotta: in pensieri di una o due frasi. Ed è particolarmente pericoloso che il saggio di 5 paragrafi seppellisca l'elenco di n cose all'interno di qualcosa che sembra un tipo di saggio più sofisticato. Se non sapete che state usando questa struttura, non sapete che dovete evitarla.

Note