冷血的秋天
——欧阳江河

一夜大风吹掉月亮，
墨水像一只蜡烛烧焦了土地
幽暗的火，几乎不是火，
田野飘浮在向下的阴沉里。

向下，一只鸟陷入人形。
它所承受的并不是收获，
却使收获显得触目。
一粒谷子的重量压迫了生活。

树没有弯曲但折断了，
谁从墨水里哭泣着走来，
不是悄悄地哭，而是放声痛哭，
但这浩瀚的忧愁并没有传开。

活着就得独自活着，
并把喊叫变成安静的言词。
何必惊忧那世世代代的亡魂，
它们死了多年，还得重新去死。