Toscane, 1505. Un homme gravit une colline en regardant tournoyer les oiseaux, et le soir il écrit la prophétie d'un grand oiseau de bois qui s'envolera et stupéfiera le monde. Cet oiseau ne volera pas — pas avant quatre cents ans.

Et si on racontait Léonard de Vinci non par ses tableaux, mais par son obsession dévorante de la machine ? Cet épisode suit le fil d'un regard unique : celui d'un homme qui observait l'oiseau, la cascade, le cœur humain et le champ de bataille avec le même œil d'ingénieur, persuadé que tout, le vivant comme le métal, obéit au même mécanisme. De la cour des Sforza à Milan jusqu'au manoir d'Amboise, on croise ses machines volantes, son char blindé qui ne pouvait pas rouler, ses automates de spectacle, le détournement raté de l'Arno et ces tourbillons qu'il dessine dans une valve cardiaque — confirmés par IRM cinq siècles plus tard.

C'est l'histoire d'un génie sans descendance technique de son vivant, dont les carnets secrets écrits à l'envers ont dormi des siècles, et que le monde a fini par rattraper, au point d'en faire le saint patron de l'âge des robots et de l'intelligence artificielle. Un récit où la frontière entre le vivant et la machine n'a jamais cessé d'être belle, et floue.

#portraits